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PREFAZIONE 


Quasi sempre i grandi sono d’esempio non 
ai contemporanei ma ai posteri, o perchè Vam¬ 
biente è immaturo rispetto alla loro grandezza, 
o perchè la loro figura e opera ha bisogno della 
chiarificazione del tempo. 

Infatti la letteratura patriottica di parecchi 
paesi, nei periodi di rinascita nazionale, o di 
rivolgimento, addita, per esemplificare virtù, 
eroi, veri o immaginari, dei tempi lontani. La 
Rivoluzione Francese pensò ai Gracchi, a Sce- 
vola, ad Agricola, a Coelite, e anche (pren¬ 
dendo un grosso abbaglio) a Bruto; Alfieri si 
inebbriò di soggetti biblici o ellenici; e dai gran¬ 
di nomi e dai grandi ricordi di Grecia e Roma 
trassero il Foscolo e il Leopardi simboli, esem¬ 
pi e auspici per il risorgere della nostra Patria. 

Ma oggi gli Italiani, e non essi soli, traggono 
Vesempio dalla vita che vivono. Il DUCE è se¬ 
guito con una fede che sembra miracolo in que¬ 
sta nostra epoca, già preveduta irrimediabil¬ 
mente scettica. Ed è continuo in tutti il bisogno 
di ricordare le sue parole, le sue azioni, senten- 
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dosi che contengono ciò che è necessario per 
degnamente essere. 

Questo libro di Franco Ciarlantini — che 
viene dalla scuola, e che ai problemi dell’ educa¬ 
zione si dedica con ardore fascista — indica ai 
giovani il Capo nei tratti caratteristici della sua 
profonda e complessa vita di azione e di pen¬ 
siero, perchè ne prendano forza e orienta¬ 
mento in ogni momento del loro cammino. E lo 
fa, non con la grossa pedanteria del moralista 
o pedagogo professionale, ma con l’alacre cor¬ 
dialità di chi conosce a fondo la delicata su¬ 
scettibilità dell’anima giovanile. 

Il DUCE è col popolo, il contatto è inces¬ 
sante; le folle vanno dove Egli vuole, la sua 
volontà diventa la loro passione. E si determi¬ 
nano così, su una linea ininterrotta, fatti tra¬ 
boccanti di significato, elevazioni che lasciano 
ammirati e insegnano la via di un bene reale. 

Mussolini educa gli Italiani col semplice 
guardarli negli occhi. 

Spesso, alla guerra, anche il soldato pavido 
e inesperto è immediatamente educato al corag¬ 
gio e alla bravura dall’atto del condottiero che 
balza pel primo all’attacco. Ebbene, questo 
succede tutti i giorni, da molti anni, nella vita 
italiana. 

Ciò che il DUCE fa è la scuola del popolo 
italiano, una scuola meravigliosa ove le lezioni 
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hanno un fascino irresistibile; e anche gli al¬ 
tri popoli sono avidi d’entrarvi. Facendoci 
sempre migliori, essa ci avvicina a Lui così 
come Lui a noi si avvicina incessantemente, 
per noi pensando e provvedendo, con un amo¬ 
re che mai potremo ricambiare abbastanza. 

Il libro del Ciarlantini, organico e fuso pur 
nelVinevitabile frammentarietà delVesposizio¬ 
ne, per la sagace scelta degli episodi e dei ri¬ 
cordi tratti dalla vita del DUCE e per la co¬ 
lorita evidenza con la quale ce li rappresenta, 
è veramente un’ottima guida alle nuove gene¬ 
razioni che anelano a modellarsi sull esemgggr^, 
vivo del CAPO. 

Francesco Erc^u^-^ 
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L’Uomo che, nell’ottobre 1922, prese il co¬ 
mando della Nazione Italiana, è un fiero e 
risoluto lavoratore, tempratosi nelle bufere so¬ 
ciali, dalla lotta fra le classi, alla guerra fra i 
popoli. 

Dopo ciò che Egli ha visto e compiuto, nulla 
di umanamente possibile può sembrargli dif¬ 
ficile ad ottenersi, e nessuno sforzo può parer¬ 
gli gravoso, tanto più che Egli è sorretto dalla 
coscienza della propria missione e da una vo¬ 
lontà di ferro. 

Mussolini non è un realizzatore nel senso 
corrente di questa parola. La sua personalità 
è molto diversa da quella che immaginano gli 
osservatori mediocri, colpiti soprattutto dagli 
aspetti esteriori degli uomini e degli avveni¬ 
menti, e dalle manifestazioni più appariscenti. 

Questo modo di osservare, che chiamerei 
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fisico, dà sovente un’immagine falsa, o quanto 
meno molto imperfetta, dell’uomo o dell’av¬ 
venimento che si crede di esaminare. Epperò, 
per farsi un’idea meno vaga del Duce, biso¬ 
gna guardare alla sua personalità nel suo in¬ 
sieme, dando rilievo — direi pregiudizioso — 
alla sua personalità spirituale, a quella forma 
di sè che gli consente di esercitare un meditato 
dominio sul mondo in cui deve operare e di se¬ 
lezionare con una autocritica continua i suoi 
atteggiamenti; ciò che gli permette di orien¬ 
tare la sua volontà con quella sicurezza che 
sempre deriva da una scrupolosa conoscen¬ 
za del bene e del male, e da un alto senso di 
responsabilità. 

Quanto Egli scriveva nel 1914, fondando il 
Popolo d’Italia: «Farò un giornale indipen- 
« dente, liberissimo, personale, mio: ne ri- 
« sponderò solo alla mia coscienza e a nessun 
« altro », ha lo stesso significato delle parole 
da lui pronunciate alla Camera nel ’29, a pro¬ 
posito degli accordi col Vaticano: «Ecco che 
« io mi sono trovato di fronte a una di quelle 
« responsabilità che fanno tremare le vene e i 
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cc polsi di un uomo. E non potevo chiedere con¬ 
ce giglio a chicchessia : solo la mia coscienza mi 
« doveva segnare la strada attraverso penose, 
ec lunghe meditazioni ». 

# * * 

La personalità di Mussolini è lineare come 
la sua evoluzione spirituale e politica. 

Sin da fanciullo Egli ebbe in sè qualità di 
forza e di ardimento eccezionali. Nel fanciullo 
tutto volontà, era in embrione 1 uomo formi¬ 
dabilmente volitivo. 

Si racconta che il piccolo Benito imponeva 
ad un suo compagno, un certo Macin, di met¬ 
tersi ad un angolo della casa con l’orologio 
alla mano. Macin stava fermo al suo posto, 
guardando l’orologio, e Benito correva attor¬ 
no alla casa. Compiuto il giro si arrestava da¬ 
vanti al compagno: 

— Quanto tempo ho impiegato? 

— Due minuti. 

— Non è vero, sbagli. 

E lì si impegnavano le più accese contesta- 
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zioni che si possano imm aginar?;, dopo di che 
il piccolo Mussolini ricominciava la corsa an¬ 
che dieci volte, senza stancarsi mai, finché non 
avesse compiuto il giro nel tempo voluto. 

* * * 

Virtù essenziale della vita del Duce, e che 
conviene additare ai giovani, è il sapere andare 
diritto allo scopo. Mussolini è deciso, preciso, 
incalzante in tutti i suoi atti e sa essere con tut¬ 
ta l’anima in ogni sua azione, e soprattutto sa 
crederci. 

Non si rifa dalla coda quando vuole affer¬ 
rare la testa. Ha l’idea precisa del proprio gra¬ 
do e del proprio compito, e si comporta in con¬ 
formità. Con questo suo costume economizza 
il tempo, abitua alla precisione ed alla rapidità 
e soprattutto alla lealtà. C’è in più in Musso¬ 
lini, che non può essere seguito dalla gente 
comune, il segno del genio che si rivela anche 
nel fatto che egli compie inesorabilmente quel¬ 
lo che deve, non già soltanto quello che può. 

I suoi pensieri sono come le sue azioni che 
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non danno mai adito ad interpretazioni errate, 
ma bensì appaiono come una elaborazione prò- 
grammatica esattamente definita, che può es¬ 
sere conosciuta da tutti. Tra pensiero ed azio¬ 
ne, nella vita del Duce c’è una unità presso¬ 
ché assoluta. 

Scriveva Joubert che Dio ha fatto la vita 
perchè sia vissuta e non già perchè sia cono¬ 
sciuta, e questo ci fa pensare che il Duce ri¬ 
sponda veramente a questo profondo coman¬ 
damento. Vivere è soprattutto agire, ed i soli 
pensieri che valgono sono quelli che nascono 
dai fatti; questi solamente appaiono necessari 
alla vita ed essi soltanto la santificano. 

& * * 

È facile perciò immaginare quanto Musso¬ 
lini sia nemico degli scettici ed anche di quelli 
che mostrano di aspirare alla perfezione pep 
non sapere o non volere assolvere ai comuni 
doveri della vita. 

Quando lo scetticismo non è la scusa degli 
infingardi e la maschera degli ipocriti o dei 
vili, è una forma di suicidio lento. 
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Così pure il Duce è nemico dei recriminatori 
e di quanti si rivolgono costantemente al pas¬ 
sato non per trarne auspicio d’avvenire, ma 
per paragonarlo alla tristizia dei tempi che 
corrono che, per gli inetti della vita, sono sem¬ 
pre i peggiori. 

Il già fatto per il Duce ha un valore comme¬ 
morativo e può servire solo per assolvere ad 
una funzione di eccitamento. 

Vive solo quello che diviene, il divenuto è 
morto. I fatti sono quelli che contano e sono i 
soli che ci camminano a fianco e che ci danno 
la sensazione di essere utili a noi e alla patria, 
di assolvere cioè ad una missione. 

Molti non si sono soffermati ad esaminare 
la natura della volontà del Duce e perciò qual¬ 
che volta si sono quasi spauriti di fronte alle 
sue audacie. Eppure, analizzando gli avveni¬ 
menti di cui egli è stato protagonista, ci si ac¬ 
corge che il segno più evidente della sua per¬ 
sonalità è pur sempre la discrezione nel volere, 
discrezione da cui nascono sostanzialmente 
quella sicurezza morale e quel senso di precisa 
autorità che lo caratterizzano. 
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* * $ 

Un dominio fermo, tenace, paziente di se 
stesso — ma non disgiunto dalla sorveglianza 
continua ed attenta dei più vari elementi che 
debbono aiutare lo sviluppo del suo piano — 
è la dote fondamentale dello spirito di Mus¬ 
solini. 

Chi credesse che il Duce abbia giocato spes¬ 
so col destino spavaldamente, affidandosi più 
alla benignità della fortuna che al proprio 
sforzo spirituale e alla propria volontà, sbaglie¬ 
rebbe di grosso. I suoi successi più importanti 
e significativi appaiono come il risultato di un 
diuturno lavoro e di una lunga, silenziosa me¬ 
ditazione; sono il frutto di una preparazione 
costante e di sacrifici previsti e accettati. Egli 
sa volere ed attendere. Certo, la sua sensibi¬ 
lità gli permette di operare con decisione al 
momento giusto. Esser cc tempista », non si¬ 
gnifica essere improvvisatore. 

Solo così ci si può spiegare come, in qua¬ 
lunque grave evenienza. Egli abbia sempre 
conservato il più grande sangue freddo. 
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La sera del 27 ottobre 1922 trovavasi al tea¬ 
tro Manzoni a sentire una commedia di Mol- 
nar quando, alla metà del secondo atto, un re¬ 
dattore del Popolo d’Italia entra nel suo palco 
e, contenendo a stento la commozione, gli dice : 

— Direttore, hanno telefonato... È comin¬ 
ciato. 

Mussolini, calmissimo, si alza e si accom¬ 
miata dagli amici nel modo più laconico: 

— Ci siamo. 

Era cominciata la Marcia su Roma. 

Non meno significativo, anche se si riferi¬ 
sce ai tempi della sua attività rivoluzionaria, 
è questo episodio che sta a dimostrare, sì, il 
suo appassionato amore per la lettura, ma an¬ 
che la sua imperturbabilità di fronte a qual¬ 
siasi evenienza : 

C’era stato caldo in Romagna per le fa¬ 
mose lotte tra socialisti e repubblicani sul¬ 
l’uso delle trebbiatrici. Scioperi, sabotaggi, 
conflitti a tutto spiano. Mussolini, che era stato 
l’anima della lotta, non poteva sfuggire alla 
attenzione della Polizia. Una mattina, difatti, 
mentre stava leggendo un libro, gli si presen¬ 
tano i carabinieri per arrestarlo. 


lari!™ 
















f : 

IL CAPO E LA FOLLA ^ 

— Lasciatemi finire il capitolo — rispon¬ 
de ai custodi dell’ordine — e sono con voi. 

E continuò impassibile la lettura. 

* * * 

Requisiti di prim’ordine del Duce, oltre alla 
volontà infrangibile, sono : la memoria rap¬ 
presentativa degli uomini, delle cose e dei pae¬ 
si, e urna potente immaginazione costruttiva. 
Nel discorso tenuto alla Mostra del Novecento 
Italiano, sentite come Egli definisce il politico 
e l’artista e come genialmente li pone in com¬ 
parazione : 

cc A un certo momento l’artista crea con l’i- 
cc spirazione, il politico con la decisione. En¬ 
ee trambi lavorano la materia e lo spirito, en¬ 
ee trambi inseguono un ideale che li pungola 
cc e li trascende. Per dare sagge leggi a un po- 
ec polo bisogna essere anche un poco artisti, 
cc Fra il ipolitico e l’artista vi è qualche altro 
cc punto di contatto : ne cito uno per tutti : il 
cc senso delle cose compiute, che non sono mai 
cc come si credeva. La piatta beatitudine del- 
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« l’arrivato è ignota tanto all’artista quanto al 
« politico ». 

Per questo Egli partecipa dell’artista e del 
politico, cioè illumina la sua politica con vi¬ 
sioni vaste e pur sintetiche, proprie dei crea¬ 
tori della bellezza, e sorregge la sua tempra di 
gagliardo costruttore di idealità col senso con¬ 
creto, realistico, della vita e con la conoscenza 
degli uomini e del segreto delle cose. 

Dell’aderenza mussoliniana alla realtà, si 
hanno mille esempi, che naturalmente sgomen¬ 
tano tutti i cervelli stagnanti e i poveri di spi¬ 
rito. Si ricorda sempre con piacere un episo¬ 
dio legato alle elezioni politiche del 1919. 

Mussolini aveva deciso di non portarsi can¬ 
didato e aveva persuaso gli amici della bontà 
di tale deliberazione. Il giorno dopo, incon¬ 
trando gli stessi amici, disse loro che il suo 
nome doveva figurare in capo alla lista. 

— Come? Ma se ieri avevi detto... 

Non li lasciò terminare e rispose con osten¬ 
tata solennità: 

— Ieri era ieri. Oggi è un altro giorno. 
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# * * 

Ma codesta aderenza alla realtà non è in¬ 
tesa, dal Duce, soltanto come adattamento 
pronto ed illuminato agli avvenimenti per in- 
serirvisi e dominarli, bensì anche come un 
contatto diretto e personalissimo con la vita 
esterna. Una volta gli avvenne che, a causa 
un guasto all’automobile, dovesse condurr^ 
mano la macchina nel più vicino villagg: 
Scovato l’unico fabbro del luogo, siccome era 
giorno di festa, dovette aiutarlo a mettere in 
efficienza la minuscola officina e portare con 
lui a compimento la riparazione. Seppe assol¬ 
vere così bene alla bisogna, che il fabbro, me¬ 
ravigliato, gli disse: 

— Si vede che il signore è pratico del me¬ 
stiere... 

Quest’elogio di un artigiano lo rese più fe¬ 
lice di un successo alla Camera dei Deputati. 

* * * 

È caratteristico questo altro episodio avve¬ 
nuto in Romagna per dare un’idea dell’ade- 



22 FRANCO CIARLANTINI 

renza di Mussolini alla realtà d’ogni giorno. 

Il Duce in una giornata primaverile del 
1932, transitando dalle Fonti Romane della 
Fratta, si fermò un momento a visitarvi i la¬ 
vori del teatro in costruzione. 

Osservò attentamente le armature su cui gli 
operai lavoravano. Non mosse nessuna osser¬ 
vazione. Rimase silenzioso. E questo silenzio 
fu per i dirigenti assai preoccupante. 

Alla fine della visita il Duce chiamò a sè un 
giornalista romagnolo che era presente. 

Lo trasse da una parte, in modo che non 
udisse nessuno, e poi domandò : 

— Avete veduto quelle armature? 

Sorpresa logica del giornalista, che rimase 
a bocca aperta, senza sapere che cosa dovesse 
rispondere. 

_ Ve lo dirò io. Ho fatto il muratore e di 

armature me ne intendo. Quelle armature là, 
su cui si lavora per il teatro, sono fatte ma¬ 
lissimo. C’è il pericolo che qualcuno caschi. 
Io non ho voluto dir nulla per non umiliare 
gli operai. Ma sarà bene avvertirli. 

Il giornalista volle, subito dopo, tornare 
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sotto le armature e si accorse che il Duce aveva 
non una, ma centomila ragioni. 

Le armature erano state costruite con assi 
troppo sottili; ed ogni asse sporgeva troppo al 
di fuori dei travicelli di sostegno, in modo che 
se un operaio, disavvedutamente, avesse messo 
un piede al di là di questi travicelli, l’asse 
avrebbe fatto altalena, lasciando precipitare 
nel vuoto il disgraziato. 

% sH He 


Uno dei caratteri più incisivi del Duce è 
quello che si può definire il senso della respon¬ 
sabilità. Su questo terreno è insuperabile. 
Come sempre il suo sistema è di dare prima di 
tutto l’esempio: pagare cioè di persona: per 
le sue idee, o per la sua fede, per quello che 
vuole sia fatto in prò dell’Italia. La somma 
di responsabilità che si addensano sul capo del 
Duce è enorme; eppure egli la sopporta senza 
che appaia agli occhi del pubblico il più pic¬ 
colo disagio. 

Mussolini sa che il genio moltiplica i doveri 
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e non li diminuisce. In ogni campo dunque si 
presenta agli Italiani come modello. 

In questo più di uno scrittore ha visto il ca¬ 
rattere di precettore ellenico connaturato alla 
personalità di Mussolini. Esempio ai fanciulli 
e agli adolescenti, ai giovani ed agli adulti, 
nell’esercizio fisico e spirituale, nel nutrirsi e 
financo nell’abbigliamento. E questo riprova 
che Mussolini ha fede nella vita e nell’eternità 
della giovinezza. Senza tale fede non si potreb¬ 
be parlare di avvenire dell’Italia, nè si potreb¬ 
bero celebrare di già, col sacrificio di ogni gior- 
no, le vittorie di domani, anche quelle che ar¬ 
rideranno alla patria quando non saremo più 
vivi sotto queste spoglie mortali. 

Vi sono uomini in presenza dei quali ci sem¬ 
bra di assorbire forza vitale che rianima e in¬ 
coraggia come nei giorni in cui la primavera 
esplode in tutte le sue linfe. Esiste un contagio 
per le malattie, ma v’è anche un contagio di 
vigore e di volontà: l’esempio di un grande 
uomo ha questo potere. 

Il Duce sa che tanto più si può esigere dagli 
altri quanto più si offre di noi stessi. D’altra 
parte farsi ammirare per i nostri atti ha una 
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potenza educativa altissima, chè ammirare è 
già un volere essere chi si ammira. 

Tutti possono intendere, ad esempio, quale 
altissimo significato abbia il fatto che il Duce 
ha offerto all’Italia i suoi figli, non solo sim¬ 
bolicamente, ma avviandoli, ancor adolescenti, 
alle prove più difficili anche nei cimenti più 
rischiosi dell’aria, e consentendo poi il loro ar¬ 
ruolamento volontario per l’Africa Orientale. 

* # * 

Paragonando Mussolini ai grandi condottie¬ 
ri non si fa della rettorica nè, tanto meno, 
dell’adulazione. Dalla quale, del resto, biso¬ 
gnerebbe ben guardarsi, costituendo essa il mi¬ 
glior mezzo per assicurarsi, a seconda dei casi, 
l’antipatia, una lavata di capo, o una sarca¬ 
stica riprensione del Duce. 

Mussolini, infatti, è alieno da quel culto 
superbo di se stesso, col quale taluni grandi 
uomini si sono diminuiti. 

Ad Emilio Ludwig, che conversando con lui 
aveva toccato il tasto della caducità delle uma¬ 
ne grandezze, rispondeva : 
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« Quello schiavo che i Cesari trionfatori 
cc usavano mettere nella loro biga, doveva ri- 
cc cordare che Cesare era un uomo e non un 
«dio. Qualcosa di simile oggi non è più ne- 
« cessario. Io almeno non ho mai avuto di tali 
« immaginazioni e mi sono sempre sentito nel 
« modo più assoluto uomo mortale con tutte le 
« debolezze e con tutte le passioni ». 

Ad un giornale di Roma che aveva definita 
sacra la sua persona, immediatamente scrisse 
così : 

« Il vostro articolo che si conclude pregando 
« di considerarmi sacro mi ha semplicemente 
« atterrito. Vi prego, cari amici, di non toe- 
« care più questo tasto e lasciarmi tutta intera 
« la mia profanità ». 

Qualcosa di simile era già toccato ad un 
giornale di Torino, che aveva indetto un refe¬ 
rendum per raccogliere tutte le definizioni che 
i suoi lettori volessero dare di Mussolini. Il 
Duce, appena saputolo, telegrafò al Prefetto 
di Torino in questi termini: 

« Vogliate chiamare il Direttore del Pie¬ 
ce monte e pregarlo di sospendere il referen- 
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« dum sulla definizione del sottoscritto. Il re- 
« ferendum potrebbe chiudersi con questa au- 
« ^definizione : — Poiché Mussolini dichiara 
« di non sapere esattamente ciò che egli è, dif- 
« ficilmente lo possono sapere gli altri. Fat¬ 
te ta tale dichiarazione e pubblicatala, si so- 
« spenda il referendum che potrà essere ri- 
« preso, caso mai, tra cinquantanni ». 

# # * 

Pensando al futuro egli ama sorridere ed 
ironizzare, anche in modo paradossale, sugli 
onori postumi che vengono tributati alle il¬ 
lustri personalità. In Dux, si legge in propo¬ 
sito questa battuta del Capo : 

«Se tutto andrà bene, fra trentanni avrò 
« forse un busto per i convegni delle balie e 
« serve in qualche pubblico giardino : Die- 

« tro il busto di Mussolini alle otto — diranno 
« gli innamorati. Una bella soddisfazione! ». 

Non già un sentimento di modestia, che con¬ 
trasterebbe con la sua precisa e ferrea perso¬ 
nalità, ma il desiderio costante di non perdere 
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il contatto con il mondo reale, lo porta spesso 
a preferire un tono che i superficiali trovano 
duro e pessimistico. 

Nel 1922, dovette incontrarsi a Losanna con 
i rappresentanti dell’Inghilterra e della Fran¬ 
cia ppr conferire intorno a gravi problemi eu¬ 
ropei. Un alto funzionario della Polizia si recò 
a visitarlo per prendere ordini e domandargli 
se fosse soddisfatto. 

— Soddisfattissimo! — rispose Mussolini 
guardandolo con espressione indulgente. Poi, 
additando il ponte che si profilava davanti, sog¬ 
giunse : — Venti anni fa, però, sotto quel pon¬ 
te, signor Commissario, la vostra Polizia mi 
ha arrestato. 

Il Commissario s’inchinò ossequiosamente e 
rispose : 

— Così è la vita, signor Presidente! 


* * * 


L’arguzia, l’umorismo, una signorile e pene¬ 
trante ironia, sono elementi tutti particolari 
nel carattere del Duce, sia che egli voglia ri- 
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prendere scherzosamente i suoi amici e mo¬ 
derare gli eccessi di zelo degli ammiratori, sia 
che rivolga queste armi contro gli avversari. 

Per compiere una prima affermazione poli¬ 
ta — s i era nel novembre del ’19 Mus¬ 
solini partecipò alle elezioni generali, a capo 
di una lista fascista che fu sconfitta. Il giorno 
dopo il quotidiano socialista Avanti! stampa¬ 
va a lettere cubitali: «Il cadavere del... quasi 
on. Mussolini è stato trovato nelle acque del 
Naviglio ». Mussolini, ridendo, osservò ad un 

amico : 

— VAvanti! ha dimenticato che i cadaveri 
tornano a galla. 

In una delle sue visite a Firenze il Duce fu 
portato in trionfo dalla folla fino alla sede del 
Fascio. Era stanco, ma i fascisti non rinuncia¬ 
vano per questo a insistere nelle loro manife¬ 
stazioni di entusiasmo. Quei giovani, provati 
nelle lotte del fronte e in quelle contro il ne¬ 
mico interno, gridavano : 

— Siamo pronti a morire per voi. Duce! 

Ordinate ! 

E Mussolini: 

— Un bicchier d’acqua. 
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* * * 

Mussolini detesta il melodramma enfatico e 
vuole l’esposizione del fatto nudo. È degna di 
ricordo la lezione inflitta ad un maniaco della 
teatralità, che aveva il vezzo di riferirgli con 
amplificazioni e coloriture tragiche anche i più 
insignificanti incidenti della cronaca politica. 

In epoca anteriore al 1922, Mussolini era a 
cena in una trattoria con pochi intimi. A un 
dato momento — così ricorda Emilio Setti¬ 
melli — giunge trafelato il maniaco e sta per 
iniziare uno dei soliti tetri racconti. Musso¬ 
lini lo immobilizza alle prime frasi: 

— Non portateci notizie spaventose, non le 
vogliamo ! 

Il messaggero parve come colpito da fulmi¬ 
nazione e balbettando voltò i tacchi, mentre 
Mussolini si abbandonava ad una delle sue non 
frequenti, ma schiette risate. 

Chi lo conobbe studente o giornalista ricor¬ 
da che non facilmente Egli rideva. 

Solo quando di proposito, per riposarsi, de- 
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poneva l’abito della meditazione, la risata a 
volte gli usciva cordiale ed omerica. 

Filiberto Scarpelli — rivivendo i tempi di 
via Paolo da Cannobio — diceva che così pro¬ 
fondamente è sentita da Mussolini la nota della 
gaiezza che se una frase, una parola, lo fa ri¬ 
dere, Egli non si limita a tenere l’allegria per 
sè, ma si guarda intorno e indietro, fissando 
gli altri ascoltatori per trovarli o renderli con¬ 
sentanei a quel suo stato d’animo cordiale. , 
Nello stambugio direttoriale del Popolo d I- 
talia era, di solito, accigliato; ma bastava che, 
entrati a conversare con lui, durante il dia¬ 
logo facesse capolino un pretesto di giocondità, 
perchè il mutamento nella sua fisonomia si 
pronunciasse dagli occhi alle guance, alle lab¬ 
bra. Mai occhi seppero ridere con tanta dol¬ 
cezza e labbra con tanta sincerità. Appariva 
allora il medesimo volto del Mussolini di oggi 
quando sorride all’infanzia che lo attornia, 
alle folle che lo acclamano. 

Una saporita lezioncina toccò ad un profes¬ 
sore di Catania. 

Durante la visita a quella città il cappello 
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del Presidente, dopo un ricevimento, scom¬ 
parve causando un certo imbarazzo, perchè 
non era possibile sostituirlo subito. Ma ecco 
sopraggiungere tutto trafelato e confuso un tal 
professore, che riportava il cappello e soste¬ 
neva di averlo preso per errore. 

Mussolini lo guardò, capì ogni cosa, gli strin¬ 
se la mano e gli disse: 

— Spero che non insegnerete ai vostri al¬ 
lievi a rubar cappelli per fare la conoscenza 
del Presidente. 

* * * 

Un aneddoto grazioso racconta un foto¬ 
grafo romano. 

Mussolini, vedendosi preso di mira per la 
centesima volta da lui, osservò ad alta voce: 

— Pare imipossibile, dovunque io vada tro¬ 
vo sempre lo stesso fotografo. 

E il fotografo di rimando : 

— Anche io trovo sempre lo stesso Presi¬ 
dente. 

Mussolini sorrise e si lasciò fotografare. 

C’è da scommettere che non altrettanto di¬ 
sposto a raccontare quanto gli accadde sia quel 
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mediocre caricaturista, il quale presentò al 
Duce, probabilmente credendo di mettergli 
sotto gli occhi un capolavoro, una caricatura 
assai mal riuscita, chiedendogli di apporvi la 
sua firma. Mussolini nel firmare gli disse: 

— Eh, sarà meglio mettercelo il nome e 
cognome! Sarà più facile così riconoscermi. 

ifc ><c ❖ 


Molte cose interessanti potrebbero riferirsi 
circa il benevolo umorismo con il quale il Duce 
considera quei tali artisti che non sono pre¬ 
cisamente dei « maestri ». 

Disse un giorno a Paolo Orano : 

— Dammi il tuo parere. Vorrei raccogliere 
in un volume tutte le poesie che i moltissimi 
poeti e poetesse d’Italia mi mandano. Se cia¬ 
scuno dei pubblicati, degli inseriti, ossia de¬ 
gli immortalati, acquistasse per esempio ven¬ 
ticinque copie del libro, penso che avrei un 
successo tale da guadagnare una somma fan¬ 
tastica. 

L’amico rispose: 

— Magnifica idea; però, a rendere più frut- 


2. 
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tiferà la speculazione, si dovrebbe, a mezzo di 
un comunicato ufficiale, annunziare pubblica¬ 
mente questo proposito. In una settimana, al 
massimo, il materiale sarà centuplicato. 

* * * 


Sembra davvero singolare questa propensio¬ 
ne al frizzo in un uomo dalla sagoma mentale 
così severa come quella del Duce. 

Certe volte, invece della parola, Mussolini 
adopera uno sguardo, o anche un semplice ge¬ 
sto per dire il suo pensiero. E la sua espres¬ 
sione mimica vale a dire chi sa quante cose. 

Riferiva il poeta Paolo Buzzi che pochi gior¬ 
ni prima della Marcia su Roma, mentre era 
sullo scalone di Palazzo Monforte, si sentì 
chiamare per nome. Era Mussolini. 

— E che si fa nel regno dello spirito? 

Buzzi gli annunciò un Poema dei quaran- 
Panni. 

Il Duce ebbe uno scatto. 

— Quarantanni? Ah...! 

E parve ricordasse che un celebre manife- 








IL CAPO E LA FOLLA 


\ 35. 

sto futurista aveva condannato al cestino sji' 
che gli uomini giunti all’età sinodale. 

Il poeta gli avventò una frase: 

—- Un uomo non è veramente uomo che a 

quarantanni... 

— Chi ve l’ha detto? 

_ Non so... forse Pascal... Stendhal... o 

l’oracolo di Delfo... 

— Basta!... — soggiunse con una grazia 
incantevolmente ironica. 

E sul portone, fra le guardie regie che lo 
squadravano, balzò al volante d’un automobile 
da corsa, via, cosi, senza cappello, proprio 
come lo raffigura il quadro popolare della Mar¬ 
cia su Roma. 


** * 

Risalendo all’anteguerra, si racconta che 
una volta la signora Balabanoff, redattrice dei. 
VAvanti!, si era offesa perchè Mussolini non 
rispettava abbastanza i santi principi e i santi 
padri della chiesa socialista. 

Ed era corsa a prendere i volumi di Marx 
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per mettere sotto il naso dell’eretico le prove 

della sua colpa. E Mussolini replicò: 

— Così diceva Marx, ma io dico in modo 
diverso, e il direttore del giornale sono io. 
Carlo Marx, la Dio mercè, è morto! 

La Russa fuggì inorridita, mentre Benito 
Mussolini rideva, di un franco riso, della pro¬ 
pria iconoclastia. 

Ma la sua singolarissima personalità consi¬ 
ste appunto in questi rapidi trapassi dagli atti 
di portata immensa, e dalle parole che deter¬ 
minano situazioni, alle osservazioni più sot¬ 
tili, alle trovate più lepide. 

Quando Egli esprime il suo sdegno ed im¬ 
prime nelle anime il marchio rovente della sua 
indignazione, certo non lo si riterrebbe ca¬ 
pace di canzonare le debolezze e le piccole va¬ 
nità umane. Allora i suoi occhi sono lampeg¬ 
gianti, taglienti, e la sua frase penetra come 
fosse una lama. 

È noto che il 25 novembre 1914, l’assem¬ 
blea della Sezione socialista di Milano espulse 
dal Partito Benito Mussolini, reo di avere prò- 
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clamato la necessità che l’Italia entrasse in 
guerra per compiere i propri destini e soc¬ 
correre il Belgio e la Francia. 

Dominando il clamore bestiale dell’assem¬ 
blea, Mussolini esclamò: 

« Vi dico fin da questo momento che non 
« avrò remissione, non avrò pietà alcun^j^sStSA^ 


lÉANO; 


« tutti coloro che in questa tragica ora Tnmh 
« cono la loro parola, per paura dei fiKfffÌ.^2, 
« per paura delle grida di abbasso ». 

E la promessa è stata mantenuta. 

I rinnegatori della Patria e i codardi sono 
stati eliminati dalla vita della Nazione. 

Nessuna tregua è stata concessa ai nemici. 

Ma il Duce ha saputo anche mostrarsi ge¬ 
neroso, chè Egli conosce la suprema gioia del 
perdono e della bontà. 

In una delle più belle pagine di Vita di Ar¬ 
naldo, egli si domanderà: 

« Perchè, nell’arido deserto della politica 
« militante, non dovrebbe mai scorrere la vena 
cc — sia pure segreta, ma limpida e ristoratri¬ 
ce ce — della bontà? ». 

E in altra pagina dirà che cosa significa es¬ 
sere buoni. 
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« Essere buoni significa fare dei bene, senza 
ce trombe pubblicitarie e senza speranza di ri- 
cc compensa nemmeno divina... Il buono non 
« si domanda mai se vale la pena. Egli pensa 
« che vale sempre la pena. Soccorrere un di¬ 
ce sgraziato, anche se immeritevole ; asciugare 
ccuna lagrima, anche se impura; dare un sol- 
cc lievo alla miseria, una speranza alla tristez- 
cc za, una consolazione alla morte, tutto ciò si¬ 
te gnifiea non considerarsi estranei all’umanità, 
ce ma partecipi — carne e sangue — di essa : 
ce significa tessere la trama della simpatia con 
ec fili invisibili, ma potenti, i quali legano gli 
et spiriti e li rendono migliori ». 

Il Duce, scrivendo così, alludeva al fratello 
Arnaldo, ma noi sappiamo che, pur nella dura 
disciplina che si impone ad un capo investito 
di tanta responsabilità, la pratica della bontà 
rientra nel costume abituale della sua vita. 
Mussolini sa che la generosità non ha mai di¬ 
mezzato i frutti delle vittorie agli uomini ve¬ 
ramente grandi. 
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* # * 

Non diremo nulla delle infinite prove di so¬ 
lidarietà umana date nella vita privata dal 
Duce, ma potremo accennare a qualche episo¬ 
dio del suo comportamento, nel campo poli¬ 
tico. 

Molti sovversivi, già inviati al confino per 
misura di polizia, sono stati da lui restituiti 
alle loro case, ed essi l’hanno ringraziato con 
parole commosse. 

Le famiglie dei condannati hanno avuto 
sempre in Mussolini un largo dispensatore di 
aiuto. A meglio caratterizzare l’atteggiamento 
del Duce verso i suoi nemici ci limiteremo a 
ricordare un piccolo episodio. 

Si trovò dinanzi a lui, casualmente, un acer¬ 
rimo avversario. Mussolini era ormai in grado 
di farne ciò che avesse voluto. Costui impal¬ 
lidì, ma il Duce gli diede la mano dicendo: 

— Non temete : quando non voglio, non ri¬ 
cordo. 

Ma fatto più caratteristico è quello di un 
comunista romagnolo il quale, trovandosi in 
miseria, indirizzò un’istanza al Duce. Ecco 
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che, dopo pochi giorni, la Polizia si mette sulle 
tracce di questo tale. L’eroico sovversivo, av¬ 
vertito che lo cercavano a causa di un cc man¬ 
dato », si dette a fuggire ed a nascondersi. Fi¬ 
nalmente alcuni adenti riuscirono a scovarlo 
e gli domandarono come mai scappasse. 

Il disgraziato disse la verità : 

— Siccome avevo sentito parlare che c’era 
un « mandato » per me, ho cercato di sottrar¬ 
mi all’arresto. 

Insomma pensava che si trattasse di un man¬ 
dato di cattura. Certo, la sua meraviglia do¬ 
vette essere grande, quando lo informarono 
che il mandato non era... contro di lui, ma a 
suo favore e per la somma di 5000 lire, con¬ 
cessagli da Benito Mussolini. 

* # > 5 » 

Questa generosità il Duce la trae dal 6uo 
stesso sangue, dallo spirito ardente della sua 
terra e dalla memoria che egli conserva di ciò 
che fu l’ambiente psicologico della sua fami¬ 
glia e dei primi tempi della sua infanzia. 

Una mattina, da ragazzo, essendosi abban- 
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donato a certe letture predilette, aveva saltato 
la colazione. Ma ad una cert’ora, a scuola, 
l’appetito si fece sentire, ed egli trasse fuori 
le sue provviste per soddisfarlo. Il suo vicino 
di banco lo guardava ed esprimeva con gli oc¬ 
chi un gran desiderio di mangiare. 

— Non hai nulla? — gli domandò il pic¬ 
colo Benito, e senza aspettar risposta gli porse 
tutto quello che aveva. 

Il compagno restò impacciato : 

— Grazie; ma... e tu? 

— Io non ho fame. 

Questa generosità semjplice, nemica delle 
parole, ha caratterizzato sempre Mussolini. 

Quando a Milano, col trionfo dei comunisti, 
la vita sua era in continuo pericolo, tutte le 
notti qualcuno di noi si offriva per accompa¬ 
gnarlo a casa. Ma invano. Mussolini scendeva 
la scaletta del giornale, e usciva in via Lova- 
nio dirigendosi solissimo alla sua abitazione. 
E non era desiderio di solitudine, ma propo¬ 
sito fermo che nessuno esponesse la propria 
vita per la sua. 

Ma, intendiamoci, bontà e generosità non 
sono mai state per Mussolini sinonimo di re- 
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missività o debolezza. Probabilmente, una cer¬ 
ta lezione paterna lo convinse per tempo che 
non si deve mai subire affronti da nessuno 
senza reagire. 

Un giorno egli tornò a casa insanguinato, 
perchè uno dei suoi compagni più grandi lo 
aveva colpito a tradimento con una di quelle 
minuscole carriole che sono il trastullo dei ra¬ 
gazzi. Il padre, che lo vide piangere e sangui¬ 
nare, saputo quello che era successo, gli af¬ 
fibbiò uno scappellotto coi fiocchi, dicendogli : 

— Impara a difenderti da uomo! 

Indubbiamente la lezione valse per tutta la 
vita. 

* * * 

Già a quei tempi, balenò forse nell’anima 
di Mussolini quel concetto della violenza ripa¬ 
ratrice che doveva poi precisarsi ed essere ado¬ 
perato da lui per salvare l’Italia dal disfaci¬ 
mento. Di codesta violenza si è molto parlato 
in altri tempi, con accento di scandalo. Tutti 
i paurosi ed i vili che non hanno mai avuto 
una sincera vibrazione per la Patria, quando 
erano costretti a giudicare il Fascismo, trova- 
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vano comodo allineare i loro distinguo con la 
scusa della riprovazione della violenza. Ma la 
violenza di Mussolini è generosa come la sua 
clemenza. Lincoln non esitò a ricorrere alla 
violenza per liberare gli schiavi ; Mussolini non 
poteva evitare di ricorrervi per liberare l’Ita¬ 
lia dal pericolo d’esser preda di tutti gli orrori 
del dissolvimento liberale e bolscevico. È sta¬ 
ta, la sua, una violenza fiera e risoluta come 
tutte quelle che sono animate da un altissimo 
ideale. Essenzialmente, non mirò a distrug¬ 
gere il nemico, bensì ad operarne la correzio¬ 
ne, il ravvedimento, la resurrezione, sicché 
può dirsi che la sua violenza sia stata inspi¬ 
rata e sorretta dal senso ben vivo della cri¬ 
stiana charitas. 

Qualche quacquero professionista della po¬ 
litica e qualche miope professore di storia sciu¬ 
parono tempo e inchiostro a teorizzare e discet¬ 
tare con sottili disquisizioni se la violenza fa¬ 
scista — già da Mussolini circoscritta nei ter¬ 
mini del necessario e del chirurgico -— fosse 
sterile oppure feconda. 

Interessante a questo proposito una battuta 
di dialogo fra Mussolini e Ludwig. 
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Domanda Ludwig: 

— In quel tempo, quando Lei per anni, 
malgrado la violenza, nulla raggiunse, aveva il 
presentimento che tutto ciò fosse soltanto un 
preludio? 

Risponde Mussolini: 

— Accanto a tutto ciò che io facevo e spe¬ 
cialmente a ciò che io soffrivo, avevo il sicuro 
presentimento di prepararmi a qualche cosa di 
più importante. 

Chi non intende questo intimo presentimen¬ 
to sarà sempre incapace di comprendere Mus¬ 
solini, la sua opera, il suo tempo. 

Infatti, gli sviluppi rivoluzionari del Fasci¬ 
smo, che potevano anche raggiungere, per gli 
avversari, proporzioni paurose, sono stati da 
Mussolini tempestivamente inalveati e conte¬ 
nuti, non appena trascorsa l’ora storica nella 
quale — come sempre — la forza aveva do¬ 
vuto decidere l’insanabile contrasto d’interessi 
e di idee che si era determinato in Italia nel 
dopoguerra. 

Non, dunque, la piccola violenza indivi¬ 
duale, sporadica, spesso inutile, ma la grande. 
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la bella, la inesorabile violenza delle ore de¬ 
cisive è in Lui, violenza che diventa un mezzo 
della Giustizia. 

*** 

Nella seconda metà dell’anno 1924, dopo 
che le opposizioni si furon messe in linea per 
un attacco in grande stile, c’era da temere una 
ripresa di conflitti cruenti cc fra quei che un 
muro ed una fossa serra ». 

Passando in quell’ autunno da Ravenna, 
Musso lini ebbe l’automobile assediata da fa¬ 
scisti esasperati, i quali, da romagnoli a roma¬ 
gnolo, gli gridavano ripetutamente « Dass la 
mòla », frase scultorea che merita di passare 
dalla cronaca alla storia. « Dass la mòla » vo¬ 
leva dir questo : « Dacci il via, scioglici le 
mani, tu che ce le hai legate ». 

A questa invocazione Mussolini rispose : 

— No, a tempo opportuno saprete da me 
quello che si deve e quello che non si deve 
fare; per ora rimanete ai miei ordini e... mani 
in tasca. 

Questo episodio, svoltosi in mezzo ad un po¬ 
polo tradizionalmente ardente e che all’oc- 
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correnza non rifugge dal sangue, onora il 
Capo e i gregari ed è altamente simbolico. 

Quanti avversari del Fascismo debbono «e* 
sere grati a Mussolini per la granitica saldezza 
opposta alla campagna scandalista del 1924 ! 
Egli disse allora una grande verità: 

« Io non mi muovere» di qui, non solo per 
« la salvezza dell’Italia, ma anche per la sai- 
cc vezza di costoro — e alludeva ai nemici del 
c< Regime — perchè il giorno in cui ridiscen- 
« dessi a fare il capopopolo in. piazza, costoro 
«sarebbero perduti,..». 

» * * 

Dimostrerebbe una incomprensione totale 
chi valutasse certi gesti mussoliniani — dai 
perdoni ai tratti di spirito — come conseguen¬ 
za di un calcolo inteso alla ricerca di popo¬ 
larità, il quale, per altro, è tanto spesso il pun¬ 
to debole dei grandi uomini. Il Duce è troppo 
fiero per avere simili debolezze. Non sa nè 
blandire, nè lusingare, nè prometter mai nulla 
che alletti. 

Si direbbe anzi che prediliga parlare soltan- 
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to di aspri compiti, di marce faticose, di batta¬ 
glie da vincere coi sacrifici più duri. ^ 

L’11 marzo del 1923 diceva ai mutilati che, 
al suo tavolo di Capo del Governo, si conside¬ 
rava nè più nè meno come di vedetta o di 
pattuglia a quota 144. Epperò gli Italiani tutti 
dovevano considerarsi mobilitati in perma¬ 
nenza. 

Il 28 ottobre del ’25 ammoniva ed esaltava 
i Milanesi con queste parole: 

«... Ognuna di voi deve considerarsi un sol- 
«dato; un soldato anche quando non porta 
« il grigioverde, un soldato anche quando la¬ 
te vora, nell’ufficio, nelle officine, nei cantieri 
« e nei campi ; un soldato legato a tutto il resto 
« dell’Esercito : una molecola che sente e pulsa 
« con l’intero organismo ». 

Nessuna blandizia demagogica per i lavora¬ 
tori del braccio. 

Agli operai e ai braccianti di Pescarolo, ri¬ 
peterà quello che aveva detto ai metallurgici 
di Dalmine: 

«Io sono amico degli operai, ma un amico 
« severo. Io non inganno, non vendo fumo, 
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« non dico loro che sono sapienti quando sono 
cc ignoranti, non dico che essi siano il motore 
« ed il perno dell’universo, perchè allora do- 
« vrei mettere sullo stesso piano ed in prima 
« linea tutti coloro che, lavorando col cervel- 
« lo, mandano avanti sulla via della civiltà 
« pura la società umana. Sono un amico se¬ 
te vero. Appunto per questo voi dovete valu¬ 
te tare al giusto segno la mia amicizia ». 

A Roma, al Costanzi, il 4 novembre 1925, 
illuminerà i combattenti significando loro qua¬ 
le è il vero senso della vittoria: 

«... o commilitoni., la vittoria non è un 
« punto d’arrivo! È un punto di partenza. Non 
« è una mèta, è una tappa. La vittoria non è 
« una comoda poltrona, nella quale ci si ada- 
« già durante le solenni commemorazioni. No, 
« è un aculeo, è uno sprone che ci spinge alle 
« vette faticose ; la vittoria non deve essere il 
« pretesto per una commemorazione annuale, 
« per aver poi l’indulgenza di dormirci su al- 
« tri 364 giorni ! 

« Io reagisco nettissimamente contro questa 
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cc concezione passiva, statica, inerte della vit- 
«: toria. La vittoria è un patrimonio ricchis- 
« simo, sul quale è rigorosamente proibito vi¬ 
ce vere di rendita. Bisogna ogni giorno rinno- 
« vario, ogni giorno fortificarlo, ogni giorno 
cc renderlo più efficiente, più armato, più lu¬ 
ce cente, in modo che domani, se il destino 
cc lo voglia, la vittoria sia la pedana dalla quale 
cc si balza all’avvenire ». 

Ai Deputati darà crudamente una consegna 
indispensabile per tutti gli Italiani: 

cc Signori, la lotta diventa difficile. Non pos- 
cc siamo, noi Italiani, che non abbiamo car- 
cc bone, ferro, materie prime, permetterci il 
cc lusso di capricci. Dobbiamo serrare i denti 
cc e lavorare con strenuissima disciplina nel- 
cc l’interesse di tutte le classi produttrici, altri- 
cc menti tempi di malessere potrebbero atten¬ 
te dere il popolo italiano ». 

Ed ecco ciò che disse al popolo ravennate il 
1° agosto 1931 : 

cc ... Siamo intenti ad una grande fatica e 
cc vogliamo, il più presto possibile, togliere il 
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« popolo italiano dalle strette e dai disagi del 
« tempo presente, perchè noi fascisti lavoria- 
«mo soprattutto per il popolo, e al popolo 
« non predichiamo soltanto il diritto, ma an* 

« che il dovere. 

« Solo il figlio d’un fabbro può parlare, se 
« necessario, duramente al popolo. Nessuno 
« potrà sospettare che in lui parlino i privilegi 
«d’un titolo o gli egoismi della ricchezza». 

Ma proprio per questo il popolo che ha 
sperimentato gli innumerevoli inganni dei falsi 
amici e dei falsi promettitori di cuccagna — lo 
ama e lo segue, e gli ha offerto l’anima con 
una devozione che non ha limiti. 

# # * 

Del resto il disagio, la fatica, le avversità 
hanno rappresentato per Mussolini altrettanti 
elementi di successo, poiché hanno costituito 
durante la sua infanzia e la sua giovinezza il 
miglior nutrimento ed allenamento per le pro¬ 
ve più difficili. Quando il Popolo d’Italia si 
trasferì da via Paolo da Cannobio in via Lo- 











IL CAPO E LA FOLLA 


51 


vanio (oggi via Arnaldo Mussolini) qualcuno 
credette di compiere l’arredamento della stan¬ 
za del Direttore col porvi anche una soffice 
poltrona. Non l’avesse mai fatto! 

— Una poltrona a me? Via subito, o la 
butto dalla finestra. 

E ai presenti, disorientati, commentò: 

— La poltrona e le pantofole sono la ro¬ 
vina dell’uomo. 

E come rovinano l’uomo, le comodità rovi¬ 
nano i popoli. L’esempio del Nord-America 
ne è la risposta dolorosamente attuale. Dele¬ 
terie, le comodità, quanto gli ottimismi dei su¬ 
perficiali e dei lusingatori. 

Perfino quando ogni cosa va per il suo ver¬ 
so, il Duce non si mostra mai soddisfatto. Tutti 
sanno della infelice frase : « Nutro fiducia » 
coniata dal ministro Facta, Presidente del Con¬ 
siglio nel periodo della Marcia su Roma; Mus¬ 
solini, un po’ per celia, un po’ anche per il 
suo istinto di superare sempre ciò che gli altri 
dicono essere il meglio, affermò che la sua 
divisa sarebbe stata, al contrario : « Nutro sfi¬ 
ducia ». 
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A chi allora gli faceva osservare che poteva 
almeno essere soddisfatto dell’esito della mar* 
eia rivoluzionaria, rispose: 

« Io debbo essere sempre scontento. Guai a 
« chi si appaga dei risultati della propria ope* 
« ra. Mette sù pancia e si addormenta sulle 
«posizioni. Invece bisogna diffidare, vigilare, 
« e andar oltre ». 

Può tornar comodo a pervicaci avversari far 
apparire la sua austerità semplice come un abi¬ 
to di durezza. Artifici polemici. 

Si può affermare senza rettorica che il la¬ 
voratore di buon sangue italiano guarda al 
Duce come a un modello di vita attiva e proba. 

Quel suo fiero volto — che non è affatto 
una maschera assunta da quando egli è al po¬ 
tere, — quel suo modo di interrogare guar¬ 
dando l’interlocutore negli occhi, — attitudine 
che i Forlivesi ricordano abitualissima in lui, 
anche all’epoca nella quale dirigeva la Lotta 
di classe — non sono tali da mettere in sogge¬ 
zione i suoi conterranei, i quali lo chiamano 
ancora : « E ’ nost Benito ». 
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* * * 

Che il disagio, la fatica e le avversità ab¬ 
biano rappresentato per Mussolini altrettanti 
elementi di successo, non v’è dubbio. Sono essi 
che hanno potentemente contribuito a formare 
e rafforzare la sua personalità. 

A Ludwig difatti disse che fin dai tempi neri 
della sua vita ebbe la convinzione che dolori, 
privazioni, fame fossero soltanto « una scuola 
per poi ». 

— Perfino la prigione serve dove s’impara 
la pazienza! 

La vita militare, che ai tempi in cui Musso¬ 
lini dovette recarsi a soldato, era dai più consi¬ 
derata come un grave sacrificio, fu per lui una 
scuola. 

« Si deve imparare ad ubbidire prima di co¬ 
mandare » questo era fin d’allora l’oscuro pre¬ 
sentimento del Duce. 

Un giorno Ludwig gli domandò : 

— Credete che la scuola della guerra sia 
insostituibile per la gioventù? 
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Egli rispose : 

_ Non insostituibile. Tuttavia è ancora un 

grande esercizio per i nervi rimanere fermi 
sotto la pioggia del piombo. Ha una grande ef¬ 
ficacia morale imparare a non tremare. 


Mussolini, crivellato di ferite, dovette su¬ 
bire una dolorosissima operazione. Più tardi 
gli domandarono se era vero che non si lasciò 
cloroformizzare e rispose semplicemente : 

— Volevo vedere come 1 dottori si compor¬ 
tavano. 

Da questo si può arguire perchè, a chi gli 
domandava di che cosa era più orgoglioso nella 
sua carriera, rispondesse: 

— Di essere stato un buon soldato. 

Perchè Mussolini ha sempre creduto che il 
patriottismo, se è prima di tutto un sentimen¬ 
to, diventa virtù solo col sacrificio. 

ccl colpi del destino formano il carattere: 
perciò è necessario sempre gettarsi in qualun¬ 
que rischio completamente ». 

— Se lei va in. aeroplano — gli chiese 
Ludwig durante una sua visita a Palazzo Ve- 
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uezia, — rischia di distruggere sè e tutta la 
sua opera attraverso a questo inutile atto di 
audacia.,. 

— La vita ha un valore — rispose il Capo 
—- e noi dobbiamo continuamente rischiarla. 
Io andrei anche oggi di nuovo in battaglia. 


Il 29 luglio 1927, nel giorno natalizio di 
Mussolini, un dono fu recato a Villa Carpena. 
Eccone la popolaresca provenienza. 

Nel giugno di quell’anno, nella sua villetta 
campestre. Mussolini si dava al prediletto spas¬ 
so delle opere agricole e mieteva il suo fru. 
mento, legava i suoi covoni, ne caricava il 
plaustro guidando i buoi all’aia dove sareb¬ 
be stato innalzato il barco. Contemporanea¬ 
mente, nella modesta officina della R. Scuola 
Industriale di Forlì, si stava apprestando, per 
esercizio degli alunni, un lavoro in ferro bat¬ 
tuto : una cavèja dai aneli. La tradizionale 
asta di ferro, che nei plaustri romagnoli serve 
a fermare il giogo al timone e a dare al carro 
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la possibilità del movimento all’indietro, era 
già stata egregiamente disegnata dal pittore 
forlivese Francesco Olivucci, e il capo fabbro 
At tili o Vespignani, anch’egli forlivese, si era 
già messo all’opera con la perizia del buon 
maestro. 

Sopravvenne chi, tutto compreso del pen¬ 
siero che il Duce stava evangelizzando con l’e¬ 
sempio gli agricoltori, propose di farne un 
dono se non degno, certo accetto all’Uomo 
che, nato fra i campi, ai campi tornava con 
fede tanto più ferma quanto più la sorte ne 
lo allontanava. 

La proposta fu accettata dagli artigiani come 
giusta e naturale; il disegnatore adattò subito 
allo scopo quel concetto, e l’esecutore, con 
nuovo entusiasmo, si diede a lavorar di mar¬ 
tello e di lima. 

Secondo la descrizione che ne dà la rivista 
Forumlivii, luglio-agosto 1927, l’emblema si 
erge sopra una base a forma di corona, adorna 
in giro da uno svolazzo di lamine bellamente 
intrecciate; a mezzo l’asta si volge un cerchio 
sormontato dal galletto, vigile compagno del- 
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l’insonne contadino, invocato ispiratore dei 
Canterini, nella poesia paesana della Roma¬ 
gna. Entro il cerchio, un disco girevole reca 
da un lato, finemente delineate, le figure della 
Madonnina, Pale cristiana dei nostri agricol¬ 
tori, e dell’eroe San Giorgio che uccide il dra¬ 
gone infernale infesto agli uomini, agli ani¬ 
mali e alle campagne; dall’altra banda 
lico romano conducente il plaustro ca^K^rals 
covoni, raffigurato con pochi tratti 
mente espressivi. Sopra, incisi a lettera 
darie, si leggono quattro distici latini che ìG 
forzano e affermano il senso di romanità spi¬ 
rante da tutti i particolari dell’opera. Sono 
stati dettati dal professor Tito Gironi di Forlì: 

ADSTAT SANCTA PARENS ADSTATQUE GEORGIXJS HEROS 
ARDUA DUM SULCIS PLAUSTRA BENITUS AGIT 
ECCE DOMUM SEGETES ULXRO QUAS MESSUIT IPSE 
HORREA VICTURAS PROELIA NOSTRA VEHIT 
ORTIBUS EN RESONAT FERRATIS CLAVUS EUNDO 
CRISTATA ET LAETUM CONCINIT OMEN AVIS 
HIC SEGETUM MESSOR PARVIQUE HIC CULTOR AGELU 
ROMA SI AD ARMA VOCET QUINCTIUS ALTER ERIT 

e nella nova lingua di Roma suonano così: 
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« La Santa Genitrice e il santo eroe Giorgio 
son presenti mentre Benito dai campi guida il 
plaustro ricolmo, ed ecco egli riduce a casa 
le messi che gli piacque mietere di sua mano 
e che soverchieranno i granai, intento questo 
delle nostre battaglie. La caviglia dalle ferree 
anella andando tintinna, e l’augello cristato 
canta un lieto presagio: questo falciatore di 
messi, questo cultore di breve campicello, se 
mai Roma richiami alle armi, sarà nuovo Cin¬ 
cinnato ». 

Il simbolico dono fu dagli artigiani stessi 
portato a Villa Carpena senza pompa, nell’ora 
più silenziosa del meriggio e posto quasi fur¬ 
tivamente in mezzo agli altri, certo più ricchi 
e vistosi: ciò nondimeno torreggiò senza ti¬ 
more di essere intruso. 

* * * 


Predominante è la passione del Duce per 
i lavori agresti. A Villa Carpena è stato veduto 
più volte mietere sotto il sole, in gara con i 
contadini. Ha voluto guidare egli stesso la mo- 
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toaratrice, la falciatrice, la seminatrice. Nella 
campagna romana quest’anno ha trebbiato de* 
stando l’ ammir azione di chi lavorava con lui, 
e nella pianura lombarda ha voluto battere 
il riso sull’alto della macchina fra contadini 
e garzoni. Egli si compiace di ricordare che 
la sua famiglia deriva da un ceppo contadino. 

In una gita nell’Agro Romano, oltrepassate 
le paludi, egli scorse in una plaga numerose 
trattrici allineate, e pronte ad arare per la 
prima volta la terra millenaria. Egli indicò il 
lavoro delle macchine dicendo: 

— Ecco Faust centenario! 

Qualcuno disse: 

— Costa meno d’un cannone. 

— Meno d’un colpo — egli aggiunse pron¬ 
to, e rise. 


Una delle occasioni in cui la pronta e fe¬ 
lice intuizione mussoliniana è apparsa ricca 
delle più varie possibilità è stata quella for¬ 
nita dalla visita alla Tripolitania, effettuata 
dal Duce nel 1926. 
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Tutti sanno che gli Arabi danno una im¬ 
portanza molto relativa ai concetti di tempo e 
di spazio, poiché pensano che la vita non può 
svolgersi che su di un ritmo monotono, inva¬ 
riabile quasi, fino a quando non sorga il gran 
giorno dell’entrata nel paradiso, fiorito e car¬ 
noso, di Maometto. Ma l’apparizione di Mus¬ 
solini deve avere esercitato sulle loro menti un 
fascino eccezionale. Gli Arabi non han visto 
in lui il solito ministro che sorride, parla, ge¬ 
sticola freddamente e in modo convenzionale, 
bensì il guerriero, il santo e il grande me¬ 
dico, un inviato da Dio insomma, che ha il 
diritto di comandare, e che è giusto perchè 
saggio e potente. 

Abbiamo visto con i nostri occhi meharisti 
chiusi nei lóro barracani e nei burnus neri, 
col capo tutto fasciato dalla benda bianca, fic¬ 
care il loro acutissimo sguardo per ore e ore 
sull’effigie del Duce, cavalieri spahis dal bur¬ 
nus azzurro e col cappuccio dai risvolti carni¬ 
cini di Zintar, di Gudirat, di Sinauen Sciamba, 
venuti ad arruolarsi con i loro cammelli chi 
sa da dove, sostare a lungo davanti alla ripro- 
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duzione della trionfale figura di Mussolini, 
che, eretto e fiero sul suo cavallo, parla da¬ 
vanti al castello di Tripoli alla gente libica. 

Quando visitò Azizia, i notabili di Urscef- 
faua gli resero omaggio in massa. Il decano di 
essi, salutandolo romanamente, gli disse : 

— L’onore l’abbiamo visto solo con l’Italia, 
il benessere solo col vostro Governo! 

Il Duce rispose: 

— Siate fedeli, e onore e benessere vi sa¬ 
ranno garantiti per sempre. 

Allora il vecchio Arabo ruppe ogni conse¬ 
gna, si fece avanti e quasi gridò, nella sua 
lingua, un’espressione che gli sgorgò dall’a¬ 
nima e che tradotta in italiano vuol dire pres- 
s’a poco così: 

— Capo nostro, avrete la fedeltà e la rico¬ 
noscenza fino alla morte e faremo in modo che 
abbiate, dopo, la fedeltà e la riconoscenza dei 
nostri discendenti! 

Quanto agli Italiani residenti nella colonia, 
i quali ricordavano ancora le molte delusioni 
patite tutte le volte che avevan dovuto incon¬ 
trarsi con i rappresentanti ufficiali dei prece- 
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denti Governi, si può dire che, stando in quei 
giorni a contatto col Duce, si ripagaron di tutte 
le passate amarezze. 

Fin dallo sbarco a Tripoli, parve che con 
uno sguardo solo Mussolini abbracciasse tutta 
la costa e si rendesse conto, con una simulta¬ 
neità che ha del meraviglioso, dei mille pro¬ 
blemi libici. 

Parve anzi che avesse preveduto tutte le pos¬ 
sibili osservazioni dei critici più esperti, per¬ 
chè non si limitò all’esame superficiale di tutte 
le iniziative coloniali, ma volle scendere fino 
a quello più minuto, quasi per avere la ripro¬ 
va che le sue intuizioni erano state esatte. E 
si mise subito a contatto diretto con la gente 
del lavoro, con i vecchi e i nuovi pionieri della 
colonizzazione africana. 

Il Duce distribuiva la sua amabilità, quasi 
in e guai misura, tra i coloni e le piccole piante 
che vanno segnando dovunque le sicure tracce 
di un nuovo impero coloniale. Le colonie non 
sono conquiste astratte, tali da dare agli oziosi 
il passatempo di guardare nelle carte geogra¬ 
fiche i confini dei nostri possedimenti; sono 
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bensì una concretezza che nasce soltanto dalla 
feracità del suolo, dal rendimento del suolo, 
dalla certezza che il suolo posseduto rende alla 
Madre Patria in sicurezza, in produzione, in 
utile impiego di uomini. 

C’era in ogni gesto del Duce, nella sua ma¬ 
niera di toccare gli olivi, i mandorli, le viti e 
tutte le piante dovunque verdeggianti e sim¬ 
metricamente disposte, quella tenerezza che si 
usa soltanto per i piccoli e che è piena di sor¬ 
riso e di trepidazione ad un tempo. 

Il Duce guardava dal mare le oasi coronanti 
l’orizzonte lontano e pareva respirasse, con 
l’odore del fieno, una misteriosa felicità spri- 
gionantesi da quella terra smossa da braccia 
italiane dopo quasi due millenni di abbandono. 

Quando attraversava zone che fino a qual¬ 
che anno fa erano un arido deserto, e ve¬ 
deva boscaglie verdi e alberi rigogliosi; quando 
veniva a conoscere che alcuni cocuzzoli ver¬ 
deggianti di festosa vegetazione, un tempo era¬ 
no quelle famose dune mobili che costituivano 
il terrore degli Arabi e davano ai nostri un 
invincibile senso di scoramento, pensava certo 
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in cuor suo alle qualità miracolose della nostra 

razza. 

Indubbiamente le giornate agricole del Duce 
rimarranno per lui tra i più graditi ricordi tri- 
politani. Tutti i nostri concessionari ebbero, 
premio ambito, la sua parola di encomio e di 
incitamento. Così, nella concessione Burgarel- 
lo e Piacentino, ad un contadino siciliano che 
con occhi lampeggianti gli offriva un mazzo 
di magnifici carciofi e un cestello di ricotta 
ancora calda dicendogli: cc Questo, Eccellenza, 
è frutto del nostro sangue », il Duce, prenden¬ 
dolo per le guance, rispondeva : « Buon san¬ 
gue però!». 

Nella concessione fratelli Marchino e Segre 
si soffermò a lungo ad ammirare la vasta esten¬ 
sione di grano. Invitato dal concessionario ad 
entrare fra le spighe che arrivavano fino al to¬ 
race, spesso Egli si soffermava a guardare tutto 
intorno, sollevando fino alla vita il suo spol¬ 
verino perchè non sciupasse i seminati che 
piegavano sotto il peso di spighe grevi, e av¬ 
vertiva quelli del suo seguito : 

— Badiamo a non far danni; camminiamo 
lungo i solchi. 
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Ad un giornalista americano che gli osser¬ 
vava, nella stessa concessione, come anche in 
Tripolitania si potesse tentare la battaglia del 
grano, rispondeva: 

— Ma qui è quasi vinta. 

Nella vasta e davvero superba concessione 
Sciamengo Pastrone e Fratelli Lanzon di To¬ 
rino, alla vista di due poderosi getti d’acqua 
provenienti da un pozzo di seconda falda, un 
agricoltore romagnolo si avvicinò al Duce e gli 
disse : 

—- Gnanc da no ’ an iè tant acqua. 

— Uè vera — confermò il Duce, e gli battè 
la destra sulle spalle in segno di cordialità. 

A Bir Miamin, inaugurando i lavori di una 
grande concessione italiana, mentre si iniziava 
il simbolico rito della posa della prima pietra 
domandò, quasi a mo’ di pregiudiziale : 

— A quando il dissodamento? 

E come ebbe assicurazione che il lavoro sa¬ 
rebbe stato compiuto con accelerazione fasci¬ 
sta, con quattro zappate fonde iniziò egli stes¬ 
so l’opera. 

Ma volle conoscere subito dopo i coloni che 

3 . 
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avrebbero lavorato quella terra e strinse la 
mano ai presenti. 

Uno di essi, dal viso aperto e dalle spalle 
taurine, esclamò con spiccato accento roma* 

1 gnolo : 

I — Se ci assiste il vostro augurio, tutto an- 
| drà bene. 

I II Duce soggiunse: 

jì§ — Vi riconosco, siete della buona razza pio¬ 
li niera. Non si tratta dunque di speranza, bensì 
| di certezza. 

§ E guardando dalla piccola altura 1 immenso 
| piano fino ai piedi del Garian, pareva irnma- 
| ginasse già l’opera compiuta e se ne com- 
| piacesse, tanto si appalesava dal suo volto la 
| pienezza della gioia. 

* * * 

> Il Duce sa di poter condurre non solo alla 
conquista di beni materiali, ma anche verso 
f sempre più alte cime spirituali questa stermi- 
? nata moltitudine di anime che gli si è offerta, 
| e sa che è sua missione e suo dovere condurla 

? 
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alle mète prefisse. Da ciò il formarsi in lui del¬ 
la sicurezza di poter assolvere l’altissimo com¬ 
pito. I segni del destino sono palesi. Comin¬ 
ciano dagli anni della dura preparazione alla 
vita. 

Se il padre insegnò a lui la fede e la virtù 
nella lotta, dalla madre egli imparò la dottri¬ 
na della parsimonia e della privazione. I pa¬ 
sti frugalissimi consistevano per tutta la setti¬ 
mana in una minestra di verdura a mezzogior¬ 
no e in un piatto di radicchi di campo alla 
sera, mangiati nello stesso vassoio in comune. 

La domenica, un mezzo chilo di carne di 
pecora per il brodo, che bisognava continua- 
mente schiumare. 

L’appartamento della casa di Varano — casa 
natale di Mussolini — si componeva di due 
stanze al secondo piano e per entrarvi biso¬ 
gnava passare dalla terza stanza che era la 
scuola dove Rosa Maltoni-Mussolini insegnava. 

Benito ed Arnaldo dormivano nella stessa 
stanza, nello stesso grande letto in ferro, co¬ 
struito dal padre, senza materasso e col sac¬ 
cone di foglie di granturco. 
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All’altro lato del letto c’era la madia per 
il pane e, poco distante, il focolare quasi sem¬ 
pre spento. 

Andava, la madre, da Dovia a Forlì per far 
le spesucce indispensabili alla famiglia e si 
traeva dietro i figlioli Benito e Arnaldo. E 
mezzogiorno suonava, e la strada per giungere 
a Dovia era lunga... e i bimbi avevano fame. 
Non Arnaldo, non Benito, parlavano. Essi sa¬ 
pevano di dover attendere l’arrivo a casa e non 
fiatavano. 

Talora, in Forlì, qualche amico del padre 
aveva tentato di offrire una brazadèla o ima 
mistuchèna (dolci di uso locale). I bimbi ave¬ 
vano una fame cbe non ammetteva rifiuti. Ma 
la madre li guardava e li consolava della pri¬ 
vazione : 

— Quando sarete a casa, mangerete con 
maggior appetito. 

E i due piccoli rifiutavano eroicamente. 

Sì, egli poteva accettare di dividere un pez¬ 
zo di pane nero con i lavoratori, non di rac¬ 
cogliere gli avanzi caduti dalla tavola bene im¬ 
bandita di quella borghesia socialista per la 
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quale il socialismo, invece di essere un soglio ^ 
di giustizia, era quando uno snobismo e quan¬ 
do un mestiere, oppure una specie di assicu¬ 
razione contro i pericoli delle rivendicazioni 
operaie. 

Ma Mussolini sarà anche pronto a mettere 
in forse il proprio pane per assicurarlo agli 
umili che hanno lavorato per lui. 

Mentre dirigeva il Popolo d’Italia e le ri¬ 
sorse del giornale erano ancora modestissime, 
gli accadde di dover chiamare un suo redattore 
e dirgli: 

— Tu oggi dovresti avere lo stipendio, ma 

10 non ho un soldo. 

Benissimo — rispose il giornalista. 

Benissimo, sì, ma non posso darti nulla ; 

11 poco che ci rimaneva l’ho diviso tra i fat¬ 
torini. Quelli devono essere pagati. Noi aspet¬ 
teremo. Ciao. 

$ $ $ 


A proposito dell’odissea finanziaria del quo¬ 
tidiano di Mussolini, ci sarebbero da ricor- 
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dare episodi che rivelavano audacie e sacrifici 
che parranno certo inconcepibili od ingenui 
a coloro che della stampa fecero in altri tempi 
vile mercato. 

Sentiamo la testimonianza del deputato so¬ 
cialista belga Giulio Destree, consacrata in un 
libro che si stampò nel 1915: 

« Io volli vedere Mussolini. Andai da lui a 
fargli rilevare l’inaudita pretesa di Von der 
Goltz di voler costringere con la fame gli ope¬ 
rai belgi a lavorare sotto gli ordini dei Tede- 
schi. Scrisse immediatamente sul Popolo d I- 
talia un articolo di fuoco, dicendo che biso¬ 
gnava rispondere non con ordini del giorno 
ma con fucili; la guerra, ecco la sola cosa da 
meditare e da preparare per l’onore d’Italia ». 


Poi Destrée osserva : 

« Se aveste visto il più che modesto, povero 
impianto di quel Popolo d’Italia e gli occhi 
luccicanti e l’anima appassionata del suo di¬ 
rettore, non avreste potuto conservare il mi¬ 
nimo dubbio sulla sua sincerità. È Mussolini 
un ribelle o un precursore? Chi lo sa? ». 

Nell’agosto del 1915, un paio di settimane 
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prima che Mussolini vestisse la divisa di ber¬ 
sagliere, il suo giornale viveva alla giornata 
con scarsi abbonamenti e col magrissimo pro¬ 
vento della rivendita quotidiana. 

* * * 

Quella sua indifferenza per gli agi si ricon¬ 
nette anche con la stoica fermezza dinanzi al 
dolore fisico. 

Quando fu ferito in trincea lo portarono in 
ospedale. Aveva la spalla destra, la coscia de¬ 
stra, la gamba sinistra, il polso straziati dal 
piombo. Una scheggia, che l’aveva colpito in 
direzione del cuore, era stata miracolosamente 
fermata da un libretto che aveva indosso. I 
medici che lo videro all’ospedale raccontano : 

« Mussolini, al letto, era quasi sempre rac¬ 
colto in sè, accigliato, silenzioso, quasi scon¬ 
troso. Ma quando veniva trasportato in sala 
di medicazione acquistava un brio, una vita¬ 
lità singolare. Il suo sguardo mobilissimo, sot¬ 
to la fronte vasta, scorreva dai nostri ferri alle 
bacinelle, ai barattoli. Fissava il bisturi con 
occhio fermo, e quando la lama incideva la 6ua 
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carne, reagiva allo spasimo con un serrar di 
mascelle, con un’imprecazione sibilata, ma su¬ 
bito dopo sorrideva, guardandoci, con quel suo 
strano sorriso di malinconia e di fierezza, di in¬ 
credulità e di rassegnazione, di intelligenza e 
di risolutezza ». 

* * * 


Duro verso se stesso, severo verso la propria 
carne, Mussolini è capace dei più profondi 
intenerimenti. È noto il culto che Egli ha per 
la memoria della sua Mamma. Si ricorda a 
questo proposito un aneddoto assai significa¬ 
tivo che si riferisce al tempo in cui il Duce 
trovavasi nel Trentino come redattore capo del 
giornale di Cesare Battisti. 

La permanenza giornalistica in quella nostra 
terra, allora irredenta, finì con l’espulsione da 
parte del Governo austriaco ; perchè Mussolini, 
anche da socialista, pensava, parlava ed agiva 
da perfetto Italiano. Pareva al partito sociali¬ 
sta trentino che il giovine Mussolini, nell’ope¬ 
ra che andava svolgendo a fianco di Cesare 
Battisti, si preoccupasse più della questione 
italiana che del socialismo locale. Perduta la 1 
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pazienza, Mussolini scrisse un memorabile ar¬ 
ticolo che gli fruttò l’intervento della Polizia 
austriaca e l’espulsione dal Trentino. Certo 
l’articolo terminava con una frase che non po¬ 
teva far piacere al Governo di Francesco Giu¬ 
seppe : 

« Il confine d’Italia non finisce ad Ala ». 

Fu appunto mentre preparava le sue cose 
per partire da Trento che Mussolini, rovistan¬ 
do con un amico fra cumuli di vecchie carte, 
trovò un libro da Messa ingiallito dal tempo. 
L’amico che gli domandava a chi appartenesse 
si sentì rispondere : 

— Apparteneva a mia madre. È l’unico ri¬ 
cordo che mi resti della mia santa Mamma. 
Ella era una di quelle anime pure, le quali 
vengono a rallegrare e nobilitare la vita, e che, 
disgraziatamente, muoiono presto, troppo pre¬ 
sto. Ricordo con quanto amore mi educava. 
Soltanto lei mi conosceva e mi comprendeva. 
Quanto era buona, povera Mamma! 

* * * 

Giovanni Pascoli, il poeta della dolce malin¬ 
conia, ha trovato grazia presso Benito Mus- 
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solini, Duomo dalla folgorante azione. «Per¬ 
chè ciò? » — si domanda Alfredo Panzini, e 
risponde; «Perchè l’uno e 1 altro sono legali 
dalla stessa misteriosa essenza dei grandi poeti, 
ancorché fronde e fiori siano diversi ». 

Ci fu una volta una giovinetta che ebbe, di¬ 
remo così, la disinvoltura di presentare al Duce 
uno dei soliti albi iper collezione di autogra¬ 
fi, dicendogli; 

— Sono romagnola come Lei... 

E come reagire con un « no » a tale sortita? 

Cortesemente Benito Mussolini firmò ed ag¬ 
giunse: «Romagna solatia... », emistichio tol¬ 
to da una delle più care composizioni pasco- 
liane. 

* * * 

Un altro aspetto del suo bisogno di espri¬ 
mere la tenerezza che gli ferve nell’anima, 6Ì 
manifesta nell’amore che egli ha per i bam¬ 
bini. Non è raro che durante i suoi viaggi, o 
nel corso delle sue passeggiate, i piccoli ar¬ 
restino, in un momento di intima letizia, l’in¬ 
cessante formidabile attività del Duce. A Villa 
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Borghese, un giorno, fermò il cavallo davanti 
ad una popolana che aveva in braccio un de¬ 
lizioso bimbo di pochi mesi e domandò alla 
madre : 

— Come si chiama questa creaturina? 

— Benito — rispose la popolana tutta or¬ 
gogliosa. 

Il Duce ebbe un sorriso e proseguì la galop¬ 
pata. 

A Firenze, ricevendo le madri, le vedove, i 
bimbi dei caduti fascisti. Mussolini si strinse 
al cuore la figlioletta del povero Dante Rossi 
che cadde nell’imboscata comunista di Foiano 
della Chiana. E la bimba, che aveva appena 
due anni e mezzo, gli mormorò all’orecchio: 

— Viva Mussolini! 

Forse il Duce non ha mai altrettanto gradito 
un evviva. 

* * * 

I luoghi che Mussolini predilige in Roma¬ 
gna son quelli solitari ed alti sul ipiano. Si reca 
spesso all’eremo di Monte Paolo, famoso per 
un santuario sorto nel luogo dove S. Antonio 
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di Padova si rifugiò. Da quel luogo meravi¬ 
glioso si domina tutta la piana di Romagna. 
Al santuario di Monte Paolo trovò una volta 
una nidiata di bimbi guidati da una maestra 
di Forlì. Erano seduti all’ombra di un grande 
albero e stavano facendo allegramente meren¬ 
da a base di « piè » (la piada, ossia, come dice 
il Pascoli, « il pane rude di Roma »). Il Duce 
si assise in mezzo a loro ed accettò l’offerta del¬ 
la « piè » mangiandola allegramente. 

Durante una sua visita sull’altipiano di Asia¬ 
go, sulla strada tra Canove e Roana, Musso¬ 
lini si imbattè in una fanciulletta che cammi¬ 
nava svelta come fosse ansiosa di giungere al 
più presto alla mèta del suo viaggio. Incurio¬ 
sito, fermò la macchina e le chiese: 

— Dove vai? 

— A vedere Mussolini. 

— Allora sali qui, che andiamo a vederlo 
insieme. 

È da immaginare la sorpresa che provò la 
piccola all’ arrivo, quando, dall’ accoglienza 
frenetica che fece la folla al suo Ospite, si ac¬ 
corse che era stata pilotata dal Duce in per¬ 


sona. 
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* # * ; 

■h. 

Anche quando era sotto le armi il caporal ^ 

maggiore Benito Mussolini cercava, nei sorrisi ; 

dei bimbi vaganti fra le rovine dei paesi prò- 'I 
vati dal fuoco nemico, una ricreazione alla i 
enorme tensione di spirito imposta dalla guer- 
ra di trincea. A Pieris, tra lui ed un monel- 
luccio di sei o sette anni, ebbe luogo questo 

curioso dialogo : I ’ 

! [Jf 

— Che cosa hai imparato oggi a scuola? |j| 

— Niente. 

— Vuoi un poco della mia pagnotta? I, 

— Màgnatela. ; 

Il Duce ricorda ancora il piccolo scontroso. ì| 
Il signor Bruno Moneta, milanese, è padre j 

di un bimbo di due o tre mesi, a cui ha dato i 
nome Arnaldo in ricordo dell’indimenticabile 
fratello del Duce. Il Moneta desiderava far i: 

Ij ■; 

entrare il suo bimbo nelle file dell’Opera Na- !' 
zionale Balilla, malgrado la tenera età. Egli 
scrisse al Duce esprimendo, appunto, questa I 
aspirazione. La risposta non si fece attendere 
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a lungo. Renato Ricci, presidente dell’Opera 
N. B., così scriveva al Moneta: 

(c Le invio, a nome del Duce, con tanti au¬ 
guri, la tessera di Balilla per suo figlio Ar¬ 
naldo ». 

Così Arnaldo Moneta ha il vanto di essere 
uno dei più giovani Balilla d’Italia. Ma quanta 
delicatezza nel significativo gesto del Duce! 

* * * 

La gioia del contatto con le piccole anime 
che si schiudono alla vita costituisce forse la 
più sentita soddisfazione che Benito Musso¬ 
lini possa desiderare nelle brevissime pause che 
1 concede alla sua esistenza d’insonne lavora¬ 
tore. 

Quando, nei mesi estivi, la sua famiglia ri¬ 
siede in Romagna, Egli si reca a visitarla per¬ 
correndo in auto tutta la via Flaminia da 
Roma a Rimini. 

Una sosta di prammatica — parentesi di se¬ 
renità, di riposo e di ristoro vien fatta al 
Passo del Furio, uno dei più suggestivi punti 
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dell’Appennino, dove la storia ed il paesag- • 
gio compongono un quadro di incomparabile 
bellezza italiana. 

L’alberghetto alpestre offre delle attrattive 
che gareggiano con quelle naturali del luogo. 

La casa, quasi incastrata nel vivo sasso della 
montagna, ha una grotta che serve da dispen- 
sa. È una collezione di salami e prosciuttt>fia-~ ^ 
schi e bottiglie decorati da matasse di rchaiiANO/ 
telle di giornaliera manuale fabbricazioni «feribili 
tenterebbe l’austerità di un trappista. 

Quando Mussolini vi mise piede la prima 
volta esclamò: 

— Ma questa è la grotta delle delizie! 

L’albergatore, per non dimenticare la ben 
appropriata frase ammirativa, la appose quasi 
ad insegna sull’arcata d’ingresso della dispen¬ 
sa. Non è a dire quanto l’oste si compiaccia e 
si vanti di così alto cliente, intorno al quale 
però si esprime con riserbo, da esperto diplo¬ 
matico. 

Insistendo molto, gli potreste magari cavar 
fuori una dichiarazione di questo genere: 

— Sabato sera il Duce era di ottimo umore. 
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Sorrideva volentieri e si capiva che era con¬ 
tento. Eh, aveva appena firmato il «Patto a 
quattro » ! 

Il passaggio di Mussolini dalle gole del Furio 
non provoca movimenti di folle ammiranti. 
Ogni buon marchigiano di quelle erme pendici 
continua imperturbato le proprie occupazioni. 
Ma è un affetto tenace e silenzioso, il quale un 
giorno o l’altro si concreterà in una forma arti¬ 
stica che davvero sfiderà i secoli. C’è un profilo 
del Monte Pietralata che ha quasi la linea di un 
volto umano vigorosissimo. Si parla di man¬ 
darvi su dei tagliatori di pietra, che guidati 
da uno statuario, diano alla montagna il sem¬ 
biante mussoliniano. Il progetto è degno del¬ 
l’Uomo che si vuole onorare e del popolo che 
l’ha ideato, e l’opera grandeggerà nel tempo 
al pari della sottostante galleria romana, scal¬ 
pellata all’epoca dell’imperatore Vespasiano. 

* *!« * 

Ma tornando a quello che rappresenta per 
Mussolini il sorriso dell’infanzia, non è senza 
interesse ricordare, attraverso la narrazione 
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fattane da Paolo Orano, la visita di Jackie Coo- 
gan al Duce. 

« Davanti a Jackie io l’ho veduto come pen¬ 
so debba essere davanti ai suoi figliuoli: il 
Mussolini senza armatura, felice della visita 
inaudita, che per lui aveva un significato uma¬ 
no superiore. Dimentico di sè, egli si era al¬ 
zato agile come il più giovane dei babbi ed 
era andato incontro al piccolo illustre ed ai 
suoi genitori dicendo loro tutta la sua soddi¬ 
sfazione. Jackie, il musino in aria, fissava i 
suoi occhi in quelli di Mussolini e studiava e 
scrutava l’uomo di cui gli avevano tanto par¬ 
lato ed egli aveva veduto tante volte il ritratto, 
con un sorriso tutto luce, come di chi ricono¬ 
sca un volto, e annuiva col capino, con spon¬ 
taneità di conoscitore provetto. 

« Incominciò allora la scena più inverosimile 
di questo mondo, perchè mentre di là le an¬ 
ticamere erano piene di gente importantissima 
del governo, del partito, della milizia, giorna¬ 
listi, diplomaticoni, informatori di quelli ispi¬ 
rati da Dio, venuti apposta per cc farlo sapere 
a Mussolini », e mentre con pudico ardimento 
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le porte del fondo si semiaprivano a lasciar 
passare sguardi divoratori della scena rara, 
Jackie Coogan dava un regolare assalto al Duce 
chiedendogli la fotografia, e montando in piedi 
su una delle due classiche sedie per osservare 
e toccare e mettere in moto tutto quel singo¬ 
lare arsenale di oggetti in ogni sorta di ma¬ 
teria che ingombravano, allora, il tavolo pre¬ 
sidenziale. Jackie saliva e scendeva, correva da 
una parte e dall’altra, e il Duce del Fascismo 
e Capo del Governo d’Italia, il <c bieco tiran¬ 
no » degli oppositori, la tremenda Camicia 
Nera della storia moderna, dietro al fanciullo, 
ridendo, spiegandogli, prevenendolo, alzando¬ 
lo da terra per avvicinarlo agli oggetti sedu¬ 
centi o facendolo scendere, diventando, insom¬ 
ma, ubbidiente e gaio come un coetaneo, di¬ 
nanzi allo stupire beato di Mamy and Daddy 
Coogan, ed alla mia trepidazione all’idea di 
avere così direttamente contribuito ad inserire 
la più strana ed inverosimile delle parentesi 
nella intensa giornata di Mussolini. Ma Egli 
era così lieto di seguire Jackie, di ascoltarne 
le impressioni, di leggerne l’anima ingenua e 
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saggia, che aveva prodigato miracoli di sug¬ 
gestione nel mondo. Poi si sedette al tavolo e 
presa una fotografia vi scrisse la dedica. Era 
la seconda mira del Piccolo celebre : « Al più 
grande degli uomini piccoli. Mussolini ». E 
Jackie, con quel dono prezioso fra le manine, 
stette alcuni secondi a guardare l’immagine e 
a confrontarla con l’originale, ormai suo an¬ 
tichissimo amico, al quale dichiarò solenne¬ 
mente : 

«— Anch’io, signor Mussolini, vi donerò 
la mia fotografia con la mia firma! ». 

# * * 

Un altro fatto dimostra quanto sia profondo 
il sentimento paterno di Mussolini. Sempre al 
tempo dell’organizzazione socialista, in un pae¬ 
sello di Romagna fu attorniato da alcuni car¬ 
rettieri che lo invitarono a parlare. Dopo aver 
rifiutato si lasciò convincere. Appena ebbe lan¬ 
ciato le prime parole di passione, mentre ca¬ 
lava la sera, gli si formò attorno un cerchio 
di donne pallide, stanche, che tenevano al 
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collo i bimbi insonnoliti. Il futuro Primo Mi¬ 
nistro d’Italia si interruppe ad un tratto, guar¬ 
dò quei figliuoli e disse : 

— Non parlo davanti a queste creature che 
a quest’ora dovrebbero essere a letto. 

Salì sul calesse e si allontanò. 

Per altro, l’affetto non fa mai velo al cri¬ 
terio educativo del padre; i figliuoli di Mus¬ 
solini sanno che quando il babbo ha detto no, 
è no. Una sera il piccolo Vittorio aveva chie¬ 
sto il permesso di uscire, senza ottenerlo. Ad 
un suo compagno che gli suggeriva di insistere, 
Vittorio rispose: 

— Eh, i «no» del mio babbo li conosco! 

Vibra anche in questi episodi della vita fa¬ 
miliare la volontà assoluta, intera dell uomo, 
una volontà davanti alla quale non è possibile 
che altre se ne manifestino se non siano per¬ 
fettamente subordinate. 

* * * 

È altrettanto paterna la sua sollecitudine per 
i giovani i quali, punti dalle necessità o dalle 
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angustie della loro preparazione ai compiti del¬ 
la vita, specie se relativi all’incremento del¬ 
le discipline dello spirito, non sono mai ricorsi 
a lui senza ottenerne aiuto o assistenza. Tanto 
la giovinezza e gli studi, nella primaverile bel¬ 
lezza delle promesse, lo avvincono di simpatia 
e di entusiasmo. 

Il signor Pau de Santiago, studente urugua¬ 
iano, avendo bisogno di approfondire un ramo 
importantissimo della medicina, quello che 
comprende l’anatomia del corpo umano, non 
potè trovare nelle biblioteche del Nuovo Con¬ 
tinente tutto quello che gli occorreva. Si trat¬ 
tava di diverse pubblicazioni rarissime, alcune 
delle quali di autori italiani e stampate in Ita¬ 
lia. Esaurite tutte le ricerche, rimaneva sem¬ 
pre introvabile un opuscolo di ventisette pa¬ 
gine di stampa dal seguente titolo : Le cono¬ 
scenze anatomiche di Leonardo da Vinci, 
conferenza che il milanese dott. Umberto Bia- 
sioli tenne nel 1913, inaugurando a Milano il 
corso libero di figura decorativa nella scuola 
per l’arte dell’orafo. Sia detto di passaggio, 
l’opuscolo costituisce una ghiotta lettura, ol- 
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trechè una fonte di dottrina, anche per un cu¬ 
rioso profano. Le risposte negative degli edi¬ 
tori, dei librai, dei bibliotecari non stancarono 
l’intraprendente Uruguaiano. Egli, attaccan¬ 
dosi ad una suprema speranza, scrisse al Capo 
del Governo d’Italia. La pratica fece il suo 
cammino nei meandri, non sempre sordi e gri¬ 
gi, della burocrazia, accompagnata da una an¬ 
notazione che faceva da guida e da pungolo: 
« Mussolini desidera accontentare lo studente 
uruguaiano ». Si venne così a sapere che una 
copia dell’opuscolo esisteva presso la «Rac¬ 
colta vinciana » diretta allora con sapiente 
amore dal dott. Ettore Verga. La burocrazia, 
anziché accingersi a dattilografare una copia 
dell’opuscolo, pensò che l’autore poteva aver¬ 
ne un esemplare a disposizione e ne rintracciò 
il recapito. Il dottor Biasioli fu ben lieto di re¬ 
galare la copia che possedeva, la quale, corre¬ 
data di suggestive illustrazioni, raggiungeva 
perfettamente il suo scopo culturale. 

Il libretto varcò l’oceano e lo studente uru¬ 
guaiano fu ben lieto di aver riposto la sua fidu¬ 
cia nel Primo Ministro d’Italia. 
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* * * 

Quando era semplicemente direttore del 
Popolo d’Italia, Mussolini dette una singolare 
lezione di carattere ad uno dei suoi redattori 
che era andato da lui per lamentarsi di un 
collega. Il giornalista diceva: 

— Non voglio che il collega tale faccia que¬ 
sto! Non voglio che faccia quest’altro! Non vo¬ 
glio che... 

Il Direttore, battendo il pugno sul tavolo: 

— Finitela una buona volta coi vostri « non 
voglio». Ricordatevi che di Mussolini, qui, ce 
n’è uno solo. 

E difatti Egli è stato e sarà sempre solo, spe¬ 
cie nei grandi momenti delle decisioni supre¬ 
me. La sua facoltà di veder lontano gli con¬ 
sente di fare a meno di consiglieri. Mentre 
tutti trepidano davanti a ciò che intravedono 
come un baratro — e non si accorgono invece 

che si tratta di un ponte che congiunge i de¬ 
stini — egli si raccoglie e decide. E quando ha 
deciso sorride d’un sorriso che gli sgorga dal¬ 
l’intimo, perchè egli ha visto più in là di tutti 
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e sa dove andrà a finire. Sorride e ordina ra¬ 
pido, secco, imperativo. Chi non lo conosce 
allora si smarrisce, è preso da sgomento. Che 
avverrà, come finirà? Quale terribile sorte ci 
attende? Mussolini, presa una decisione, non 
trepida, non esita, mira diritto allo scopo. Così 
egli attua il principio di pericolosamente vi¬ 
vere. Certo, non è il senso dell’invulnerabilità 
propria quello che lo spinge verso il pericolo 
e lo sostiene nell’ardimento. È che Egli ha 
affrontato troppe volte la morte per temerla. 
Viene crivellato di ferite, straziato dagli esplo¬ 
sivi, quasi scarnificato; e torna più vigoroso 
di prima, avvolgendosi ancora e sempre nei 
più disperati contrasti. Egli è veramente un 
campione della razza. Fiero, risoluto, saettan¬ 
te, lavoratore, di volontà tenacissima. Passato 
al vaglio di mille bufere, in guerra e in pace, 
nessuno sforzo può riuscirgli gravoso, nes¬ 
suna ostilità potrebbe sbarrargli la strada. 
Dal pericolo attinge la forza per dominare gli 
eventi, e soltanto nelle grandi bufere respira 
a pieni polmoni. 

Ma nei pericoli preferisce esporre soltanto 
la propria persona. A Milano, quando le strade 
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erano ancora in balìa della teppa, e rototr^TC 
ovunque echeggiavano grida di morte alPindi^ 
rizzo di colui che conduceva la lotta per sal¬ 
vare la Patria, Mussolini, terminato il suo la¬ 
voro notturno, scendeva solo, come già dicem¬ 
mo, la scaletta del Popolo d’Italia e si avviava 
verso casa, sdegnoso di ogni probabile insidia. 

La redazione era un arsenale di bombe: il 
cortiletto irto di reticolati; i difensori sempre 
pronti al contrattacco. Un giorno, in una delle 
vie che menavano alla sede del Popolo, Mus¬ 
solini passava leggendo, con il bastone sotto 
il braccio, diretto in via Paolo da Cannobio. 
Un amico e conterraneo suo lo incontrò e non 
fu visto. Pensò di fargli un gioco infantile. Si 
mise a seguirlo. La strada era deserta, stretta 
e tortuosa. L’amico lo seguiva da presso in 
punta di piedi. A un tratto spiccando un salto 
gli piombò addosso afferrandolo alla schiena. 

— Ciao, sei tu? — gli sorrise Mussolini vol¬ 
tandosi. — Sto leggendo un importante arti¬ 
colo, in una rivista tedesca, sul bolscevismo. 

— E se fosse stato l’attacco proditorio di un 
nemico ? 
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Sorrise ancora: 

— Ma che!... Non han mica coraggio! 

Il rischio è la sua voluttà, la sua ricreazione. 
Lo punge il desiderio di dominare l’aria, e 
vola e si cimenta da solo con avidità di aqui¬ 
lotto. Cade, l’apparecchio va in frantumi. Egli 
si spezza una gamba; in pochi giorni guari¬ 
sce e vola di nuovo, subito dopo, da un capo 
all’altro della Penisola. 

Il popolo lo ama al vederlo così giovine di 
energia e ne è orgoglioso contemplando in lui 
il migliore dei suoi figli. 

* * # 

Le corse fatte dal piccolo Benito intorno 
alla casa, avendo a cronometrista Macin, sono 
un lontano preannuncio di quel che sarebbe 
stato il Capo degli Italiani: anche un grande 
camminatore. Ben potè dire, quand’egli il 
27 aprile 1924 si recò a Casola Valsenio per 
la rievocazione di Alfredo Oriani : 

cc Siamo venuti al Cardello quali apparte- 
« nenti alla generazione di Oriani. E dirò ai 
« nostri avversari, a quelli che appartengono 
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« all’Italia paralitica, che noi celebriamo i no- 
« stri eroi marciando sulle strade ». 

Quella marcia al Cardello procurò al Duce 
momenti di giocondità omerica. Con passo che 
non si alterava nelle salite o nelle discese, 
viso fresco e lieto, egli percorse dieci cMu^ly^(j 
metri in ore 1,55. 

Ci fu chi si buttò sull’iipbraca ai margm*£»"1 
della strada; e le autorità civili che resistet- \ 


tero per obbligo... d’ufficio, manifestarono in¬ 
dubbi segni di stanchezza. 

Mussolini notava gli sbandamenti con franca 
allegria, e quando qualcuno del seguito gli 
chiese mercè per i corpulenti, egli rispose con 


un sorriso: 

— Non ho pietà per i grassi! 

Buon per costoro che ad un certo punto del¬ 
la strada l’attenzione del Duce si concentrò so¬ 


pra un portatore di gagliardetto,' che a forza 
di gomitate era riuscito a piazzarsi accanto a 
lui. Era questi un uomo già maturo, bronzeo, 
segaligno, in camicia nera. Con magnifica di¬ 
sinvoltura si presentò, dicendo di essere il tal 
de’ tali, contadino di Terra del Sole. 

Messosi a spalla a spalla col Duce, con l’a- 
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ria più confidenziale del mondo, ebbe l’abilità 
di intavolare con lui una vivacissima conver¬ 
sazione in dialetto forlivese. Furon passate 
in rassegna le vicende paesane, le alternative 
stagionali, lo stato del grano, la prospettiva dei 
vigneti, i prezzi del bestiame, la morìa dei polli 
e via di questo passo. 

Quella franca dimestichezza provocò il più 
schietto buon umore del Duce, il quale chiese 
a sua volta una informazione. 

— Come vanno i lavori per la costruzione 
del ponte?... 

A questa battuta, la gioia del contadino ebbe 
esplosioni che toccarono il comico. Era com¬ 
preso di meraviglia e di ammirazione per un 
Uomo che, governando da Roma un paese così 
lungo come l’Italia, non perdeva d’occhio la 
costruzione di un ponte fra Ladino e Terra 
del Sole! 



*Js * * 

Nove anni dopo, alle grandi manovre di 
Garessio, la truppa del 67° Fanteria ebbe Mus¬ 
solini compagno di marcia. Camminò egli per 
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un’ora in mezzo ai soldati, poi, giunto verso 
le quattordici nei pressi di Bric della Chiesa, 
sostò all’ombra di un castagno a far colazione 
col generale Baistrocchi. 

Non dirò nulla delle sue marce continue, 
giorno e notte, sull’Appennino tosco-emiliano 
in occasione delle recenti manovre: è cosa di 
ieri e tutti se ne ricordano. Gli Italiani sono 
abituati alla instancabilità di questo cammi¬ 
natóre; chi si meravigliò fu invece qualche 
addetto militare straniero che non l’aveva an¬ 
cor visto e che certo per la prima volta cono¬ 
sceva un Capo di governo fante dei fanti, anzi 
bersagliere. 

Ma non vogliamo tralasciare, fra le innu¬ 
meri testimonianze, quanto ebbe a scrivere il 
corrispondente particolare delVInformation: 

« Le manovre italiane mettono in piena luce 
quello che Mussolini ha saputo fare del suo 
popolo in dodici anni. Infaticabile, non si sa 
quando il Capo del Governo italiano dormisse 
dal 17 al 24 agosto. Dall’alba a mezzogiorno, 
a mezzanotte, era là dappertutto, incontrando 
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il Re, le Missioni estere o dei battaglioni di 

cui seguiva la marcia per ore. 

«Noi abbiamo visto questo: in una strada 
soleggiata, a mezzogiorno, un battaglione era 
a riposo, quando una vettura, rapidissima, si 
fermò. Il Capo del Governo ne discese, passò 
una breve rivista, disse qualche parola agli 
ufficiali, poi guardò un fantaccino la cui mano 
sinistra era fasciata. Una breve conversazione, 
poi si vide il soldato col volto illuminato da 
Una gioia e da una fede intensa. Dopo un ge¬ 
sto paterno. Mussolini si allontanò e risalì in 
vettura. Fu salutato dal grido di tutto il bat¬ 
taglione. Alcuni secondi dopo il soldato strap¬ 
pava con i denti la fascia e lanciando il ber¬ 
retto in aria cantava : « Giovinezza ». 


Nelle sue sedici ore di lavoro giornaliero, 
Mussolini ne trova sempre qualcuna per con¬ 
versare, a titolo di riposo, con i più eminenti 
rappresentanti della intellettualità straniera. 

Antecedentemente ai notissimi colloqui con 
lo storico Ludwig, e precisamente al principio 
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dell’anno 1932, egli concesse una intervista ad 
uno scrittore francese. 

Niente di predisposto. Gli intervistatori del 
Primo Ministro italiano hanno sempre libertà 
di formulare le loro questioni. 

È Chanlaine che racconta. 

— Abbiamo— dice il Presidente — un’ora 
abbondante a nostra disposizione. Ho dato or¬ 
dine che non ci disturbino. Interrogatemi: 
sono pronto a rispondervi. 

Domande precise e riposte esaurienti si sus¬ 
seguono e si incrociano a proposito dei prin¬ 
cipali problemi politici italiani. L’ora trascorre 
e l’ospite straniero, assai discreto, riflette che 
Mussolini, se non sia stanco, sia almeno assil¬ 
lato da altre cure di governo. E mentre sta 
pensando di ritirarsi per non abusare ulterior¬ 
mente della signorile longanimità, con la più 
grande sorpresa sente dirsi: 

— Ed ora di che cosa volete che discor¬ 
riamo? 

Il Francese riprende lena e dice : 

— Magari di filosofia, di scienze e di sto¬ 
ria, se a Vostra Eccellenza piace di sentirsi 
interrogare in proposito. 


1 
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— Fate pure! 

E l’intervista riprende, trasportandosi in 
lina sfera nuova dalla quale esulava affatto la 
politica. 

Ora il pensiero di Mussolini spazia intorno 
ai due aspetti della personalità umana, intel¬ 
ligenza e carattere. Egli espone le sue opinioni 
e cita in appoggio le Crociate, le guerre di re¬ 
ligione e la sanguinosa tormenta del 1914-18. 

Il progresso scientifico lo entusiasma in 
quanto la scienza dona all’uomo dei mezzi di 
azione. Ma intorno ai possibili sviluppi di que¬ 
sto progresso, dichiara di non voler fare il 
profeta e con un sorriso ed una battuta piace¬ 
volissima avvia la conversazione su un altro 
binario. 

— Yi do appuntamento fra cinquecento 
anni per riparlarne. Frattanto noi non abbia¬ 
mo il diritto di smarrirci dietro astrazioni filo¬ 
sofiche. Bisogna essere del proprio tempo: 
agire. 

Eccoci dunque sopra un terreno concreto, 
ed il visitatore chiede notizie del piano rego¬ 
latore di Roma. 
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Qui convergevano la romanità di Mussolini, 
la sua passione architettonica («Anche oggi, 
se vedo un muratore sagomare una finestra, mi 
sento attratto verso di lui, e sarei ben lieto di 
fare io stesso il suo lavoro ») la sua attitudine 
al lavoro costruttivo in grande stile. Egli vuol 
dare all’Urbe una modernità armoniosa che 
concilii i diritti dell’igiene, della bellezza e del- 
la comodità, col rispetto dovuto alle vestigia 
del suo immenso passato. 

— Ma pensate — Egli esclama — che vi 
sono ancora delle viuzze, ad esempio nelle vi¬ 
cinanze del Pantheon, nelle quali il (pedone 
a stento riesce ad avere per sè un palmo di 
marciapiede e se passa una vettura deve ac¬ 
costarsi ben rasente al muro per non essere 
investito! 

Il colloquio, preveduto di un’ora, è durato 
due e lo scrittore francese così conclude il suo 
resoconto : 

«Ho vissuto uno dei momenti più interes¬ 
santi della mia vita. Ho conversato nella più 
semplice maniera di questo mondò con uno 
degli uomini più rari che siano sorti dalla 
storia ». 



t 
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* * * 

Tutti sanno che i ragazzi hanno una gran 
disposizione a scrivere sui quaderni, sui mar¬ 
gini dei libri, sui muri, e magari a incidere 
sulla pietra o sulle cortecce degli alberi i nomi 
prediletti, la parola « mamma » o, se si tratta 
di precoci in amore, il nome della innamorata. 

Benito Mussolini scriveva una sola parola 
fin dai primissimi anni della sua infanzia, 
quasi istintivamente, e sempre quella: Roma. 

Questa predilezione non è frutto d’un amor 
vago di romanità, nè deriva da una tendenza 
romantica. Mussolini ama questa Roma e si è | 
anzi identificato con essa, perchè solo da 
Roma si può parlare un linguaggio universale, 
perchè solo Roma è eterna. Roma infatti è un 
punto fisso ; v’è, in essa, la stabilità che manca 
altrove, e da essa la visuale si fa ampia, lim¬ 
pida, permettendo esami reali e soluzioni po¬ 
sitive, mentre altrove le immagini si deforma¬ 
no, vengono inseguite le ombre, e, diventando , 
incerta la realtà, tutti gli errori sono possibili. ' 
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Da Roma, oggi, si vede bene, e il mondo che 
comincia a riconoscere d’essere stato cieco, vie¬ 
ne infatti a questa Roma ricreata dal Duce. 

Ma quale timore reverenziale per la città 
incomparabile ! 

Parlando della udienza avuta a Palazzo Ve¬ 
nezia, così, testualmente, si è espresso il 
Boissy: 

« Conto di riassumere il mio viaggio in Italia 
nel testo di un libro che si intitolerà Mussolini 
dans Rome. Ho riferito al Duce stesso, nel 
corso della mia visita, il titolo del mio libro 
futuro. Il mio titolo lo ha lasciato un po’ per¬ 
plesso. Ha abbassato leggermente gli occhi e 
poi, con un accento che rimarrà per sempre 
inciso nel mio cuore, mi ha obbiettato :— Qua¬ 
le grave responsabilità per voi e per me!... 
Mettere il mio nome vicino a quello di 
Roma!... ». 

Durante le recenti manovre, il Duce fu ac¬ 
colto da un reparto di truppa con una entusia¬ 
stica dimostrazione mentre i soldati cantavano 
in suo onore « Giovinezza ». 

Che altro sapete? — chiese Mussolini, 
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rivolto all’ufficiale che dirigeva il coro. Quegli 

rispose immediatamente : 

— L’inno a Roma. 

Il Capo del Governo sorrise e poi aggiunse : 

— Badi che è difficile... 

* * * 

L’amore di Mussolini per Roma e per i mo¬ 
numenti è documentato in mille modi e in 
mille occasioni. 

Quando nel 1928, demolite le case che sor¬ 
gevano di fronte al Teatro Argentina per co¬ 
struire al loro posto un edificio moderno di 
gran reddito, vennero in luce gli avanzi di ^ 
quattro templi dell’età repubblicana, sorse la 
grave questione se quei templi si dovessero con- 
servare rinunziando a fabbricare il palazzo o 
se si potessero distruggere. Erano in ballo forti 
interessi perchè la società costruttrice avrebbe 
dovuto avere un indennizzo di oltre dieci mi¬ 
lioni. Mentre si discuteva sui giornali e si bat¬ 
tagliava tra artisti, archeologi e uomini di af¬ 
fari, il Duce si presentò sul posto, ascoltò gli 
uni e gli altri e poi dichiarò: « Mi sentirei di¬ 
sonorato se lasciassi costruire su un solo metro | 
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quadrato di questa zona sacra». Quattro mesK^/i 
dopo, il 21 aprile 1929, venne ad inauguraceli^ 
templi restaurati e disse al camerata Munoz, 
Direttore delle Belle Arti : « Mi ridica adesso 
i nomi di coloro che si opponevano a questa 
opera! ». E si capiva che non chiedeva detti 
nomi per rallegrarsi con loro. 

Ma l’ammirazione per Roma antica non at¬ 
tenua il suo interesse anche per le più piccole 
cose che riguardano l’Urbe. 

Mussolini tutto vede, vigila e sorveglia di 
quanto riguarda la bellezza e l’ordine della ca¬ 
pitale, anche nelle più piccole cose. Basterà 
questo episodio. Nel pomeriggio di una dome¬ 
nica d’agosto gli uffici del Governatorato sono 
chiusi; non c’è che un impiegato di servizio. 

Una telefonata dal Gabinetto del Capo del Go¬ 
verno : « Passando per una strada del quartiere 
dei Prati il Duce ha visto un fanale caduto a 
terra e vuole che sia subito rialzato ». Imba¬ 
razzo del funzionario : a quell’ora, di festa, a 
chi rivolgersi? Infine avverte i vigili del fuoco 
che accorrono, sebbene il lavoro non sia di loro 
competenza. Un’ora dopo altra telefonata. « Il 
Capo vuol sapere se il fanale è stato rialzato! ». 
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* * * 

Da buon Romano, naturalmente. Egli ama 
tracciare e costruire strade. 

«Ero stato presentato a Mussolini rac¬ 
conta il senatore Puricelli — e volevo ottenere 
il via per la prima autostrada. Il Popolo d. J* 
talia aveva già fatto cenno del progetto e non 
so come la mia fotografia fosse apparsa sul gior¬ 
nale. Ma ecco il dialogo col Duce: 

« — Io la conosco già, perchè il Popolo me 
ne ha fatta la presentazione. Cosa vuole? 

« — Fare l’autostrada. 

« —- Le occorrono danari? 

— No, ma mi occorre una legge che superi 

varie difficoltà. ; 

f( — Vada dal Ministro dei Lavori Pubbli- j 
ci : avrà la legge entro il mese ed il primo colpo 
di piccone lo darò io a Lainate : resta fissato. 
L’autostrada è un’anticipazione: il tempo è , 

danaro. i 

« Dovetti correre con quel programma taci- , 
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tiano ed il 28 novembre 1923 il primo colpo 
di piccone era dato. 

cc Più tardi, nella primavera del 1926, an¬ 
dando ad Ostia per il tracciato della 
Ostia, si parlava delle strade d’Italia e di 
to occorreva in proposito fare. 

cc— Noi siamo troppo poveri per 
terci il lusso di avere delle brutte strade. 

cc Così Egli disse — e venne l’Azienda Auto¬ 
noma Statale della Strada, e venne la sistema¬ 
zione dell’intera rete stradale di prima classe. 
Vennero in sostanza le più belle strade d’Eu¬ 
ropa ». 

* * * 

Tener fede alle promesse è, certo, una delle 
caratteristiche più evidenti di Mussolini. 

Credo che pochi uomini al mondo possie¬ 
dano come Lui quello che si chiama senso del 
tempo. C’è in tutte le sue azioni un ritmo che 
sfugge ai più e che rappresenta forse il segreto 
della sua opera. La convinzione di avere una 
missione da assolvere lo aiuterà, certamente, 
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ma soprattutto lo guida e sorregge Un’armo¬ 
nia di pensiero e di azione, determinata dalla 
ferrea volontà di non tradire un solo momento 
il suo compito e le moltitudini che s’affidano 
a Lui. Quando dice: «Ci ritroveremo su que¬ 
sta piazza tra un anno» o «tra cinque», 
quando assicura che un’opera verrà compiuta 
in sei mesi o in sei anni, quando preannunzia 
entro limiti precisi epiloghi della vita politica ^ 
o finanziaria, quando determina cieli d’ atti¬ 
vità nei campi più svariati, è segno che ha 
tutto misurato, uomini, mezzi, possibilità va¬ 
rie, e che le sue previsioni non potranno 

fallire. 

Qualche volta, per altro, il Duce si cimenta 
con la sua volontà per puro allenamento ; qual- j 
che altra quasi per capriccio. i 

Nel novembre del 1922, accomiatandosi da | 

Lady Curzon le disse: _ j 

_ Oggi non saprei scriverle una lettera in : 

inglese, ma fra un mese Le prometto di far¬ 
gliela avere. . 

I coniugi Curzon sorrisero, credendo che si 
trattasse di un garbato madrigale, di sapore 
diplomatico. 
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Ma quattro settimane dopo Mussolini mante¬ 
neva la promessa fatta, in modo impeccabile. 

Nella primavera del 1923, Ungaretti, Soffici 
e il poeta-editore Ettore Serra si presentarono 
al Duce per annunziargli la stampa, in una 
edizione monumentale, del « Porto sepolto » 
che era già stato pubblicato nel 1916 in una 
tipografia di guerra. Ungaretti e i suoi com¬ 
pagni tenevano molto, e si capisce, a che il 
libro, che doveva lasciare una così profonda 
traccia nella lirica italiana moderna, fosse pre¬ 
sentato dal Duce con una sua prefazione. Sof¬ 
fici, senza tanti ambagi, gliela chiese. 

— Fra quindici giorni avrete la mia pre¬ 
fazione. 

E l’editore la ricevette esattissimamente nel 
giorno stabilito. Lo scrupoloso adempimento di 
quanto promesso è dote fondamentale del Duce 
e diverrà sempre più dote di tutti gli Italiani. 

* * * 

Mussolini detesta i privilegi di qualsiasi spe¬ 
cie. La giustizia, per Lui, va intesa in modo 
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assoluto: e deve servire per tutti. Così le leggi 
debbono essere universalmente rispettate, dai 
ricchi e dai poveri, dalle persone che occupano 
alti posti nelle gerarchie ipolitiche e da quelle 
che vivono nei ranghi, senza altro compito che 
lavorare e assolvere ai comuni doveri della 
vita sociale. 

Ed è, per questo, antinepotista nel modo 
più rigido ed estensivo della parola. 

Parenti vicini o lontani, amici vecchi o nuo¬ 
vi, camerati della prima o dell’ultima ora, tutti 
sullo stesso piano di fronte alla disciplina fa¬ 
scista e di fronte alle leggi e ai doveri verso 
la collettività nazionale. 

Una volta, affascinato dalla strada ampia e 
bella e preso tutto dalla passione per la velo¬ 
cità, venne fermato verso Bologna da una guar¬ 
dia che si accinse tosto a segnare su di un tac¬ 
cuino le generalità del troppo audace automo¬ 
bilista. 

— Il suo nome? 

— Benito Mussolini... 

Bastò questo perchè il tutore della legge non 
approfondisse la sua inchiesta, e si mettesse 
sull’attenti. 
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Ma il Duce non volle cerimonie : 

— Fate pure la contravvenzione: è questo 
il vostro dovere. 

E si accomiatò non senza avere elogiato lo 
zelo della guardia. 

Senza dubbio una delle ragioni profonde per 
cui il poipolo italiano ama Mussolini, è il suo 
culto severo per la giustizia. 

« Come sono un esempio alle coorti fasciste 
«— ha detto il Duce — così sono un esem- 
« pio anche nella circolazione. Il mio autista, 
« di nome Ercole, ha ricevuto gli ordini più se- 
«veri di non oltrepassare mai il limite della 
«velocità; insisto sempre che non si deve far 
« alcun privilegio alla mia automobile. Essa 
« aspetta il suo turno agli incroci, e non si 
« mette mai di fianco per riuscire ad oltrepas- 
« sarne un’altra; segue, insomma, in mezzo al 
«via vai stradale, la sorte comune. Sono un 
« amante delle grandi velocità, in campagna, 
« ma in città, dove vigono regolamenti munici- 
« pali, anche il Presidente dei Ministri deve 
« osservarli. Ercole lo sa e mi ubbidisce ». 
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* * # 

Mussolini è venuto dal popolo, ed è fiero 
della sua origine. 

A Vercelli, davanti ad una folla immensa 
di lavoratori, egli diceva: 

«Mi sento vostro, carne della vostra carne 
« e spirito del vostro spirito. Vibro della vo¬ 
ce stra passione e mi nutro della vostra fede... 
« Voi ascoltate la voce di un uomo che i falsi 
« pastori dipingono come un liberticida, come 
« un uomo che vi tiene avvinti in catene,, che 
« si rallegra di tenervi nel suo pugno di ferro, 
« come un tiranno, mentre io mi rallegro sol- 
« tanto quando compio un’opera utile al po- 
« polo italiano ». 

E così è. Per il popolo e col popolo ha com¬ 
battuto prima della guerra le battaglie della 
libertà nelle file del socialismo, quando socia¬ 
lismo significava sacrificio e miraggio di poeti; 
per il popolo e col popolo ha combattuto alla 
vigilia della guerra, intuendo fulmineamente 
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le necessità della Nazione. Ed ha combattuto 
nelle trincee, ed ha sgominato il bolscevismo 
comunista, ed ha spazzato Roma e l’Italia dai 
ruderi della vecchia casta dirigente, sempre 
con il popolo, soltanto per il popolo, che egli 
conosce e sente e ama come pochi, e che per¬ 
ciò riesce a dominare e guidare agevolmente. 

« Il popolo — così Egli nel 1924 — per 
« quante volte lo avvicinassi, mai chiese a me 
« di liberarlo da una tirannia che non sente, 
«perchè non esiste; mi ha chiesto ferrovie, 
« case, ponti, acqua, luce e strade ». 

La fola bugiarda della « sovranità popolare » 
era un ramo secco che Mussolini ha reciso. Af¬ 
fermò a suo tempo che si sarebbe sentito qual - 
cuno soltanto quando avesse dato un ordine 
al popolo italiano. Se la borghesia non sa di¬ 
fendersi da se stessa non speri di essere difesa 
da Lui. La borghesia è una classe: il popolo è 
la Nazione. 

Egli vuole la fortuna materiale e morale del¬ 
la Nazione. Caposaldo del pensiero fascista, af¬ 
fermato a Firenze il 9 ottobre 1919, e preci¬ 
sato meglio in seguito: «Tendenza verso una 
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giustizia che consacri i diritti del lavoro, che 
non rinneghi la madre comune, la Patria, che 
miri, attraverso la grandezza e la ricchezza 
della nazione, alla elevazione e alla prosperità 
dei propri figli ». 

L’amore per il popolo è il nucleo centrale 
della sua politica conseguente, logica, inva¬ 
riata. 

« Non posso dormire — confidava dopo il 
«viaggio in Sicilia (1925) — se penso alle vi- 
| « tuperose baracche dove ancora si addensano, 

| « dopo quindici anni, i terremotati. Le brucio 

«via via che riedifico le case. Ma non si fa 
« mai abbastanza presto ». 

La prima cosa che chiede, allorché accosta 
un gruppo di braccianti o di operai nelle sue 
visite improvvise per i paesi della Romagna, 
è quella di sapere se hanno lavoro e come 
sono pagati. 

# * # 

Al Senato, precisando la funzione storica del 
sindacalismo fascista, dirà le ragioni che lo 
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hanno indotto a varare la più coraggiosa, la 
più audace, la più innovatrice e quindi là più 
rivoluzionaria legge del Regime. ' 

«Io ho un’esperienza che mi ha reso pos- 
« sibile di conoscere la psicologia delle masse 
« e di avere quasi una sensibilità tattile e vi- 
« siva di quello che le masse vogliono e pen- 
« sano in un dato momento ». 

Ciò che venne perfettamente compreso dal 
finanziere americano Otto Kahn che, reduce 
dal suo viaggio in Italia, scriveva così : 

«Negli Stati Uniti ho sentito fare spesso 
questa obbiezione: 

«— Ma è un reazionario! 

«La risposta è in ogni caso assai semplice 
e mi viene spontanea. Eccola. Per me, Ame¬ 
ricano, l’accusa di reazionario rivolta a Mus¬ 
solini è infondata. Mussolini ha combattuto le 
correnti bolsceviche per salvare il suo paese; 
non è stata una reazione, la sua, ma una li¬ 
berazione. Mussolini, sono sicuro, combatte¬ 
rebbe domani, con la stessa spietata energia, 
contro le classi capitalistiche qualora esse ten- 
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tasserò di far prevalere i loro interessi parti¬ 
colari sull’interesse generale della Nazione». 


Insomma egli vuole che tutti lavorino per la 
grandezza d’Italia nel mondo. La sua più pro- 
fonda aspirazione è espressa da queste sue la- 
W& pidarie parole : 


«Voglio ed amo una Italia che senta il do* 
W K VCre 6 ® ®^ or “ ^ redimere dalla doppia mi- 
« seria economica e spirituale la sua gente ». 

« Fare dell’Italia una delle nazioni senza le 
: (( quali è impossibile concepire la storia futura 
« della Umanità ». 

« Sogniamo e prepariamo, con alacre fatica 
« di ogni giorno, l’Italia di domani, libera e 
« ricca, sonante di cantieri, con i mari e i cieli 
« popolati dalle sue flotte, con la terra ovun- 
« que fecondata dai suoi aratri ». 


m 


È così, solamente così che si serve il po¬ 
polo. E il popolo sente che il Duce soffre e 
arde per tutti. Egli stesso lo disse: 

« Vado verso il popolo e sono col popolo 
« per comunione di intenti e di spirito. Quan- 
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« do sento così intensa la vibrazione del po- 
« polo mi domando : Quali larve uscite dai ci- 
« miteri remoti della penisola osarono parlare 
« di un Governo che manca del consenso prò- 


«fondo, spontaneo, delle moltitudini? Perchè 
« se vi è un uomo che non desideri la 
«rità e disdegni i successi ottenuti co 
«cile e stupida demagogia, quello so 



Leggesi in Ludwig: 

« Quando lo vidi (era giorno di adunata in 
Piazza Venezia) avanzarsi sul balcone, fra le 
sempre rinnovate acclamazioni della folla, ri* j 
conobbi nel suo profilo l’espressione di Padre 
della Patria... ! 

« Finita l’adunata, circa sessanta ufficiali fa¬ 
scisti, segretari del Partito in tutta Italia, si 
precipitarono nella sala, mentre io rimasi inos¬ 
servato nel vano di una finestra. Nessuna trac¬ 
cia di soggezione, e nemmeno rigidezza di con¬ 
tegno, disturbò quel quadro familiare. Tutti 
guardavano a lui come a un Padre, sebbene 
alcuni potessero avere la sua età. 

« In una visita a lavori di bonifica, lo vidi 










* * * 

« Egli non ha mai cessato di essere se stes- 
so » — proclamano concordemente gli stra¬ 
nieri, che lo guardano e scrutano senza la pas¬ 
sionalità che è naturale negli Italiani. 

Ci sembrano assai significative le pagine se¬ 
guenti scritte da un francese, che visitò Mus¬ 
solini nel palazzo di via Lovanio, a Milano, 
circa un anno prima della Marcia 6u Roma. 

a Ecco dunque il lottatore, il soggiogatore di 
masse, colui che ha corso tutte le avventure, 
tutti i pericoli, il condottiero alla cui volontà 
obbediscono cinquecentomila uomini. 

« Uscito dal popolo, socialista convinto e 
giornalista rivoluzionario, separatosi dai suoi 
correligionari all’appello della Patria; combat¬ 


ti* FRANCO CIARLANTINI 

Fermarsi improvvisamente ed esaminare a lun- 
»o una tariffa per i muratori appesa in un 
ufficio di a mm i n istrazione. In questo istante, 
la relazione tra la sua gioventù di muratore e 
il suo presente come Padre del paese si rivelò 
simbolicamente e visibilmente ad un tempo ». 
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tente di prima linea, dopo aver condotto una 
campagna decisiva per l’intervento; tornato 
dalla guerra gravemente ferito; dopo l’armisti¬ 
zio, il più accanito avversario dei comunisti 
italiani; venuto al soccorso della borghesia, 
incapace di difendersi da se stessa; affronta i 
socialisti la sera stessa della loro vittoria nelle 
elezioni, ingaggia la battaglia nelle vie di Mi¬ 
lano, ristabilisce l’ordine con la violenza; avi¬ 
do di tutti i godimenti, considera la lotta come 
il godimento sùpremo. 

«Egli ha combattuto incessantemente, non 
solo contro i partiti avversari, ma contro i fa¬ 
scisti stessi, per allontanare i malfidi, conver¬ 
tire gli eretici, ridurre all’impotenza gli ambi¬ 
ziosi, difendersi da tutta la gente che spia ogni 
suo possibile errore e sta in agguato per pro¬ 
vocare la sua rovina. 

« Non gli manca nessuno degli attributi co¬ 
muni ai grandi Capi del popolo: non l’indi¬ 
scutibile coraggio individuale, non il fascino 
personale e nemmeno un tal quale disprezzo 
degli uomini, contrassegnato talvolta da un 
apparente disdegno... 
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cc Vi sono dei sapienti che hanno l’aspetto 
di calzolai, come vi sono dei generali che han¬ 
no il fisico di professori in pensione. Musso¬ 
lini ha l’aspetto di quello che è. Se lo 6Ì in¬ 
contra per la strada, bisogna voltarsi indietro 
per vederlo meglio. La faccia interamente rasa, 
la pelle abbronzata, i lineamenti energici, ci 
presentano un viso che ha la bellezza maschia 
e fiera dei busti del Rinascimento italiano, un 
viso nel quale tre cose vi colpiscono : il mento 
fortemente marcato e volontario, le labbra 
fini, gli occhi neri e lampeggianti. 

cc Egli sa di essere colui che alla marcia in¬ 
vadente del bolscevismo ha contrapposto la più 
potente diga, serrandole decisamente le porte 
d’Italia. 

cc Egli ha guarito l’Italia da una pericolosa 
infezione e non considera il suo compito come 
esaurito, attesoché il patriottismo italiano non 
è ancora sufficientemente sviluppato. 

« Conversando con lui, io gli avevo osser¬ 
vato che, agli occhi degli stranieri, il patriot¬ 
tismo italiano si era sviluppato in modo vi¬ 
brante e quasi esasperato. 









« Mussolini diè un balzo : si sporse in avanti, 
la sua fisionomia si indurì, la 6ua voce sali 
di tono. Egli mi disse, battendo il pugno sullo 
scrittoio, che ero in errore, che il patriottismo 
italiano era molto lontano dal punto al quale 
egli voleva condurlo. 

« — Senza dubbio — egli soggiunse — da 
qualche anno c’è stato un risveglio, manife¬ 
statosi maggiormente durante la guerra. Ma 
attualmente (1921), come preso da stanchezza, 
il patriottismo sonnecchia. Declamazioni e ret- 
torica fin che se ne vuole. Ma se si richiedono 
atti e, specie, se si fa appello alla borsa... è 
una fuga generale. Bisogna far capire agli Ita¬ 
liani che gli sforzi e i sacrifici non sono ter¬ 
minati e far penetrare, fino alle classi più re¬ 
frattarie, il sentimento della dignità nazionale. 

« Così parlava Mussolini mentre il telefono 
lo interruppe. Si trattava di un duello, la cui 
prospettiva era da lui considerata con un certo 
piacere, tanto più che la Polizia, che credeva 
di essere sulle peste dei duellanti, sarebbe stata 
deviata. Doppia soddisfazione, 
f « Dopo questo colpo di telefono, che sembrò 

ì 
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una trovata teatrale, ma che — per altro — 
non aveva nulla di preparato, la conversazione 
riprese sul programma politico del Partito Fa¬ 
scista. 

« Mussolini giunge ad una battuta conclu¬ 
siva: 

a— Dopo tutto, che importa il contenuto 
teorico di un partito? Ciò che gli dà vita e 
forza è la sua tonalità, cioè l’anima dei suoi 
adepti e la volontà del suo Capo. 

a— Evidentemente... 

* * # 

cc Basterà d’altronde un piccolo esempio a 
mostrare quale perfetta unione vi sia fra que¬ 
st’uomo e il suo popolo. Al fronte i soldati 
vedevano già in lui un Capo. Mussolini non 
era ancora caporale, eppure un soldato dopo 
i primi giorni di trincea, gli diceva: 

« — Signor Mussolini, giacché abbiamo vi¬ 
sto che lei ha molto coraggio e ci ha guidati 
nella marcia sotto le granate, noi desideriamo 
essere comandati da lei. 
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cc La parola del fante oscuro è diventata ad 
nn certo momento la voce di tutta l’Italia gio¬ 
vine e sana che ha gridato a Benito Musso¬ 
lini : cc Duce » e lo ha eletto suo Capo giuran¬ 
dogli obbedienza e fedeltà assolute. 

cc La Provvidenza ha voluto che in un mo¬ 
mento disperato dell’Italia e dell’Euroipa gi¬ 
ganteggiasse lo spirito sovrano, la formidabile 
volontà di Mussolini. L’Italia ha ricevuto da 
questo suo figlio la salvezza, ogni popolo de¬ 
gno di avvenire ne avrà beneficio, che sempre 
l’umanità trae beneficio dagli altissimi esempi. 

cc Di queste piccole lezioni, di questa igno¬ 
rata quotidiana esperienza si è cementata in 
Mussolini uomo la forza e la coscienza di ba¬ 
stare a se stesso ». 


i; 

I 
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* * * 


Rosa Maltoni-Mussolini fu maestra al figlio- ||j, 
lo primogenito fino alla terza classe; in quarta lai 
egli ebbe a maestro il Morani. Quando si trat- ! T 
tò di avviarlo verso un’educazione superiore, u 
la madre, assai religiosa, nonostante il dissen- ; 
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so del padre decise di mandarlo all’Istituto dei 
Salesiani di Faenza. Il buon Alessandro lo ac¬ 
compagnò lui stesso in barroccio, ed il piccolo 
incidente della caduta dell’ asino, avvenuto 
durante il tragitto, suggerì al suo arguto spi¬ 
rito un pronostico alquanto spregiudicato: 

— Ho paura che non ne caveremo un gran 
Salesiano I 

Dall’Istituto faentino, Benito passò alla Re¬ 
gia Scuola Normale di Forlimpopoli, il cui Di¬ 
rettore ebbe presto occasione di dare di lui 
un giudizio premonitore. 

Ecco come le cose erano andate. Per una 
questioncella scolastica tre condiscepoli del 
primo anno di quella scuola avevano aggredito 
e — p er un momento — sopraffatto il giovine 
Mussolini. Ma egli riprese a difendersi, tanto 
che bastonò e mise in fuga i tre aggressori. 
Parendogli di avere ecceduto nella legittima 
difesa abbandonò l’Istituto, del quale era con¬ 
vittore, e si rifugiò presso una famiglia amica, 
in Forlimpopoli. Il Direttore, prof. Valfredo 
Carducci, fratello del Poeta, scrisse ad Ales¬ 
sandro Mussolini narrandogli il fatto e invitan- 
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dolo a riprendersi a casa il figliolo. La noti¬ 
zia non mancò di portare turbamento e appren¬ 
sione in famiglia. Un amico di Forlì fu in¬ 
viato a Forlimpopoli a parlamentare. 

Il Direttore sottolineò la gravità dell’inci¬ 
dente, accentuata dalla fuga dal collegio, ma il 
fido patrocinatore oppose la provocazione so¬ 
praffattrice dei tre aggressori contro il giova¬ 
nissimo studente, che non aveva offeso ma si 
era difeso. Di fronte a tale argomento il Car¬ 
ducci mostrò di cedere, meditò e rispose : 

— Ebbene, lo riprenderò. Ma lo riprendo 
soltanto in considerazione del fatto che egli è 
il primo della classe, ed è quello che farà ono¬ 
re al nostro Istituto! 

Tuttavia una paternale andava pur fatta a 
quell’adolescente piuttosto aggressivo che la¬ 
sciava già intravedere il teorizzatore della 
«violenza intelligente e chirurgica»; e il di¬ 
scorsetto fu fatto dall’amico forlivese con le 
consuete frasi : 

— Ti raccomando, sii docile, studia, cerca 
di farti onore! 

Ma Benito rimase silenzioso e raccolto, come 
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se quanto gli si consentiva fosse a lui dovuto, 
puramente e semplicemente ; e non si trattasse 
che di una formalità per riconoscere e consa¬ 
crare l’atto che — nella sua coscienza — egli 
aveva creduto giusto di compiere. 

* * * 

Aveva scherzato il padre, sul mancato Sa¬ 
lesiano, ma altre testimonianze portano a con¬ 
cludere che nell’anima di quel forte operaio 
ci fosse già una rivelazione luminosa di ciò 
che suo figlio sarebbe divenuto. 

Quando Benito non aveva ancora quindici 
anni, il padre andava frugando fra gli ap¬ 
punti e i quaderni scolastici di lui, e se poteva 
impossessarsi di qualche foglietto, correva a 
farlo vedere a qualcuno degli amici più intel¬ 
ligenti, cui lo leggeva, commentando: 

— Sentite? Chi è capace di scrivere così? 
Trovatene un altro! Non c’è che lui! 

È nota la risposta che Alessandro Mussolini 
diede al Sindaco di Predappio, il quale aveva 
rifiutato di assumere il figlio come applicato 
di segreteria. 
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— Ah! Non lo volete come impiegato? Ver¬ 
rà un giorno che dovrete accettarlo come pa¬ 
drone ! 

Dopo che il figlio ebbe a confessargli che 
non si sentiva nato per l’insegnamento, Ales¬ 
sandro lo consigliò di prendere il diploma di 
Segretario Comunale. 

Benito accolse la proposta con un gesto di 
ribellione così sprezzante che il padre ne fu 
irritato. 

— Non vuoi fare il maestro, non vuoi fare 
il segretario comunale ; che cosa vuoi : il posto 
di Crispi? 

Ma mentre pronunziava queste parole sen¬ 
tiva in confuso, e pur profondamente, che il 
suo figliuolo, con quella sua volontà adaman¬ 
tina, quel suo dispregio per le vie comode e 
battute, era ben diverso dagli altri, e che nella 
vita avrebbe saputo vincere con una strategia 
tutta sua. 

Si calmò e, rimasto solo con un amico di casa 
che aveva assistito al rimbrotto, commentò : 

— Quello non è nato per gli impieghi: è 
nato per farsi ubbidire! 
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* * * 

Mussolini ebbe sempre il presentimento di 
essere chiamato ad un compito eccezionale. 

Talvolta da giovinetto, chiuso in camera sua, 
parlava ad un pubblico immaginario sugli ar¬ 
gomenti più svariati. La mamma udendolo gli 
diceva : 

— Ma sei diventato pazzo, Benito? 

— No, mamma, improvviso. Verrà un gior¬ 
no che l’Italia avrà bisogno di me. 

Mussolini aveva creato attorno a se, nel na¬ 
tio borgo di Dovia, una certa qual misteriosa 
curiosità per la sua vita di selvaggio. Non usci¬ 
va mai di casa o usciva a notte inoltrata a ri¬ 
vivere la solitudine delle montagne. 

In occasione di una conferenza socialista. 
Mussolini era in fondo alla sala, tra gli ultimi 
della folla, ascoltando a capo basso. Un vec¬ 
chio amico lo pregò di farsi avanti, chè sareb¬ 
be stato presentato all’oratore. Benito rifiutò, 
e mentre qualcuno sollecitava i compagni a 
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rintracciarlo per stringergli la mano, si seppe 
che se ne era andato solo all’insaputa di 
tutti. 


# * # 

La solitudine è stata sempre propiziatrice 
di grandi idee. Mussolini, idolatrato dalle folle 
e come pochi grandi uomini capace di comu¬ 
nicare con esse, ha saputo e sa sempre valersi 
dei benefici del raccoglimento e del silenzio. 

Dopo un discorso celebre al famoso Congres¬ 
so socialista di Reggio Emilia — tanto decisivo 
che venne da lui stesso definito discorso-ghi¬ 
gliottina — Lorenzo Yiani, che era andato a 
curiosare nella piccola città emiliana, racconta 
di averlo visto solo e pensieroso passeggiare nel 
parco fuori del teatro, con gli occhi affissati a 
terra : <( neri morelli folgoranti nel viso oscuro 
e pallido ». 

Lo salutò e gli chiese: 

— Sarete nominato direttore dell 'Avanti!? 

— No — rispose secco come una schiop¬ 
pettata. 
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— Eppure voi avete vinto: voi 6olo! 

— Non vi accorgete — rispose accigliato — 
che stanno mettendo acqua nel vino? Io ci met¬ 
terei invece del cognac. 

E continuò a passeggiare, sempre raccolto 

nei suoi pensieri. 

* * * 

Ma la solitudine non è solo propiziatrice di 
nobili pensieri, è anche l’amica della musica. 

Diciottenne, ignoto al mondo, Mussolini pla¬ 
cava il suo dèmone dedicando mesi e mesi allo 
studio del violino. C’è chi ricorda di averlo 
un giorno udito dire, mentre conversava con 
un condiscepolo nel giardino della scuola di 
Forlimpopoli : 

— Piuttosto che essere senza orecchio, pre¬ 
ferirei perdere una gamba! 

Quando, verso la fine del 1908, reggeva a 
Trento il Segretariato del Lavoro e dirigeva 
VAvvenire, esprimeva così ad un amico la sua 
insoddisfazione : 

« Tu ben comprendi che io non sono affatto 
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« lieto della mia posizione attuale. Non invec- 
«chierò quale stipendiato del partito sociali^ ^ 
«sta austriaco. Eh, no! Quando saprò strina- 
« pellare il violino, girerò il mondo, pii 
«che vivere agli ordini dei nuovissimi^ 

« droni ». 

Così Egli, in altri momenti della tumultuosa 
giovinezza, viandante stanco ed affamato, sa¬ 
ziò lo spirito con la musica. Quando la tem¬ 
pesta fu più impetuosa, e più implacabili gli 
attacchi dei suoi nemici, chiese al violino ri¬ 
poso e conforto. 

Le armonie più delicate furono certamente 
quelle che nascevano accanto alla culla della 
sua Edda dormente. 

È noto a tutti il suo culto per i grandi mu¬ 
sicisti, che Egli considera come i più veri con¬ 
solatori dell’umanità. Indimenticabili le sue 
parole a proposito di Beethoven : 


« Adoro Beethoven come il più grande crea- 
«tore di sinfonie e armonie terrene. La gioia 
«che egli dà allo spirito è spesso traversata 
« da un brivido sottile quasi angoscioso, tanto 
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« è alta e sovrumana. Difatti, solo le eccelse 
cc cime danno le vertigini dell’assoluto e del- 
cc l’ignoto. La musica di Beethoven stacca 
cc l’uomo dalla sua mortale umanità. È il prò- 
« digio dei Santi guidati da Dio ». 


Può essere interessante seguirlo ed osservar¬ 
lo durante i grandi concerti di musica pura, 
che Egli frequentava assiduamente a Milano. 

Questo figlio delle incudini — ricorda il 
poeta Buzzi, — questo ascoltatore di folle, ama 
appassionatamente l’orchestra e le forme più 
alte dell’espressione musicale. Molti ricorda- , 
no di averlo veduto in certe serate al Conser¬ 
vatorio. 

Entrava nella sala non sempre in tempo. Si 
vedeva l’uomo che giungeva da altri mondi, 
che gettava una passerella sull’abisso di altre 
tempeste. 

Ma, una volta preso il suo posto — solita¬ 
mente appartato, magari nell’angolo estremo, 
là in fondo alla sala — Egli si astraeva dal- 
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l’ambiente. La sua fronte dura cercava, spes¬ 
so, quell’appoggio, che è insieme carezza e 
protezione, della mano fine, impressa dalle 
stimmate della nobiltà intellettuale. 

Egli doveva amarla tutta la musica, da ro¬ 
magnolo puro sangue. 

Ma il suo fondo mistico, il suo temperamen¬ 
to avventuroso, evidentemente lo portavano 
alle sopraelevazioni gigantesche del genio, alle 
cavalcate fantasiose ed anche vertiginose degli 
avanguardisti. Beethoven, Wagner, Brahms: 
ma specialmente Strauss, Debussy, Dukas, 
lady, Stravinsky parevano addolcirgli la fronte 
minacciosa. 

Ascoltava ancora qualche pezzo, magari una 
delle ondate primaverili di Corelli o di Scar¬ 
latti. Ne aveva bisogno come di un sorso di 
aria italiana. Poi spariva, col mento nel ba¬ 
vero alzato, la fronte blindata dal tubino, le 
mani in tasca, via, col suo caratteristico passo, 
terrore delle pareti, per andarsene a buttar 
giù uno di quei suoi articoli formidabili che 
parevano dare lo squillo della sveglia quoti¬ 
diana. 



5. 
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* # * 

Anche nelle mostre di pittura ricorda 
ancora il Buzzi — è un piacere seguirlo e stu- j 
diario. 

Le sue impressioni monosillabiche, e spesso 
soltanto fisionomiche, appartengono al tesoro j 
segreto di chi potè coglierle sul fatto. Egli fu 
un boccioniano: cosa che gli fa molto onore. 

Per Boccioni ebbe grande simpatia. I loro 
temperamenti eroici avevano avuto una pre¬ 
parazione affine dalla vita. Entrambi erano 
passati attraverso l’Europa raminghi, avidi di 
impressioni, ammaestrati dalle lezioni di quel¬ 
la grande « Università libera » che è la mi¬ 
seria. 

Boccioni raccontava al caffè i suoi episodi 
di vita russa. S’era spinto fino ai Tartari. Esi¬ 
le, pallido, allora, con le ciocche brune pro¬ 
lisse, s’era, più volte, vista intorno stretta 
l’orda estatica davanti alle sue opere. 

Il nome Italia era ignoto a quei barbari. Un 
pope, allora, aveva rappresentato l’esule con 














IL CAPO E LA FOLLA 


131 


un monosillabo: Rim (Roma). E l’orda, ful¬ 
minata dal lampo del Cristianesimo, s’era mes¬ 
sa in ginocchio davanti all’artista come davanti 
a un’icona. 

Mussolini poteva raccontare dell’altro. E 
questa meravigliosa Italia del domani era ma¬ 
gnificamente rappresentata da quei due gio¬ 
vani, poveri ma miliardari di genio e di so¬ 
gno, pronti a volare verso la gloria magari an¬ 
che a cavallo della morte. 


% ìjfi 


A tutti è nota la sensibilità del Duce per 
la vera poesia: non ha dato Lui il crisma al¬ 
l’opera ungarettiana facendo sì che, per il suo 
interessamento, questo modernissimo poeta, il 
quale ha saputo creare fra diffidenze e irri¬ 
sioni una nuova forma lirica, fosse apprezzato 
e conosciuto in Italia e fuori? 

Una scrittrice americana, nel ’ 26 , a bordo 
della regia nave Venezia, tutta ammirata per 
lo spettacolo che le si offriva davanti guardan- 
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do la Tripoli rinnovata dal Fascismo, disse al 

Duce : 

_ Io so che voi siete anche un poeta, non 

solo perché amate la poesia, ma perchè avete 
scritto dei versi. 

Mussolini rispose: 

— La poesia l’ho amata e l’amo, ma i miei 
versi li ho rinnegati. 

Al che la signora soggiunse: 

— Avete rinnegato i versi, ma tutte le vo¬ 
stre opere sono una sola armonia. 

Il Duce allora interruppe : 

— La poesia delle mie opere non la rin¬ 
negherò mai. 

* * * 

Oltre Predappio Nuova, presso l’antica Pie¬ 
ve di S. Cassiano in Appennino si erge una 
antichissima quercia. Qui Benito Mussolini, 
nella sua adolescenza, salendo con un libro in 
mano, veniva a trascorrere lunghe ore. Le ra¬ 
dici dell’albero centenario, contorte e gobbe, 
fermavano una specie di rozzo sedile. 
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Non è infrequente il caso, racconta Michele 
Campana, che anche ora, durante le sue vi¬ 
site in Romagna, il Capo del Governo risalga 
la Valle del Rabbi e, fermato il rombo della 
macchina davanti alla Pieve solitaria, torni a 
sedersi sull’intrico di quelle radiche, restando 
pensoso in prossimità della chiesa e del cam¬ 
posanto ove riposano i suoi cari. 

Salendo un giorno la strada tortuosa, scòrse 
uno spaccapietra che un telo bianco difendeva 
appena dalla sferza del sole. 

Mussolini scese subitamente dalla macchina 
e fattosi riconoscere da quell’ ammaccasassi 
(suo compagno di scuola elementare) gli chiese 
il posto e il martello. Quando l’operaio tutto 
confuso ebbe obbedito, Mussolini sedette per 
terra ed incominciò con ebbrezza a picchiare 
sui ciottoli per farne breccia. 

Trovò un tondo d’albarese che non voleva 
spezzarsi. 

— Uè trop dur par Vostra Cialènza! (È 
troppo duro per Vostra Eccellenza). 

— Ho frantumato pietre più d.ure; tutto 
sta nel saper trovare la vena. 
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E la trovò, ed il ciottolo a un ultimo colpo 
violento 6Ì frantumò. E Mussolini allora, se¬ 
duto sul cumulo de’ sassi ai margini della stra¬ 
da, levò e girò intorno gli occhi : 

— Beato te, beato te! — esclamò. 

Gli tremava nella voce un’ansia amorosa nel 
rivedere quei suoi luoghi che gli svegliavano 
nel cuore tanti ricordi. 

* * * 

Il trascorrere degli anni e degli eventi chia¬ 
rifica in Lui la già vivida coscienza dell’avve¬ 
nire. Nel 1914, Mussolini, espulso dal Par¬ 
tito socialista, si preparava a lasciare la dire¬ 
zione dell’ Avanti! Gli amici lo trovarono al 
giornale. Era pallidissimo e i suoi occhi fiam¬ 
meggiavano. 

Posto davanti al bivio : neutralità o guerra, 
si era sentito indosso — come egli disse la 
camicia di Nesso. Se ne andava, volontaria¬ 
mente, a fronte alta, con fierezza ed orgoglio, 
disprezzando le comode vie di uscita che gli 
erano state offerte, non ammettendo transazio- 
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ni con la propria coscienza. Se ne andava sa¬ 
pendo di rinunciare a quella che si chiama una 
« posizione brillante », alla idolatria del par¬ 
tito, alla medaglietta di deputato. 

Se ne andava con venti lire in tasca, tanto 
che il giorno dopo dovette contrarre un debito 
con un amico per sopperire alle spese del so¬ 
stentamento familiare. 

Comprendere questa intransigenza, questa 
rinuncia alle posizioni fatte, significa compren¬ 
dere uno degli aspetti fondamentali caratteri¬ 
stici della psicologia del Duce. 


* * # 

L’invulnerabilità di cui Mussolini gode è 
come la conferma dell’investitura venutagli 
dall’alto e della quale egli ha sempre mante¬ 
nuto la cognizione precisa. 

Codesta invulnerabilità potrebbe avere una 
esemplificazione e documentazione ben vasta a 
cominciare dai duelli fino agli attentati. 

« È pur bella la vita » — soleva dire affac- 
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dandosi a guardare il cielo dallo sgabuzzino 
direttoriale del Popolo d'Italia: «vale la 

« pena di rischiarla ; anzi bisogna rischiarla 
« ogni tanto per sentire quanto vale ». 

Nell’ottobre del 1919 si propose di fare una 
piccola beffa a Nitti, recandosi clandestina¬ 
mente a Fiume. 

Sceltosi un buon pilota — Lombardi salì 
a Novi Ligure a bordo di uno S.V.A. e scese 
a Fiume accolto festosamente da D’Annunzio 
e dai legionari. Urgeva ritornare perchè il 9 ot¬ 
tobre a Firenze si sarebbe inaugurato il primo 
Congresso nazionale dei Fasci. Ripartirono la 
mattina dell’8, ma sull’altipiano istriano i due 
volatori ebbero a lottare con una bufera di 
bora. Deviazione della rotta ed atterraggio di 
fortuna ad A]elio del Friuli. Sosta forzata e 
poi ripresa del volo. 

Alle 10 del giorno 9 Mussolini potè entrare 
al Politeama Nazionale Fiorentino per l’inau¬ 
gurazione del Congresso. Ivi pronunziò uno dei 
suoi discorsi politici più importanti, con il 
quale si precisava il suo atteggiamento nella 
questione fiumana. 
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Chiuso il congresso, la sera del 10 partì 
da Firenze in automobile, diretto in Roma¬ 
gna. Dopo una breve sosta a Faenza dove, da¬ 
vanti al caffè Orfeo, conferì con alcuni amici, 
Mussolini infilò la via Emilia per Bofcgga 
velocità piuttosto alta. Era al volai Mcsid>a 
Pancani, pilota aviatore oltre che atleiS^C&jtó' 
ti al passaggio a livello della ferrovia Faenza- 
Firenze non fu avvertita la chiusura del gros¬ 
so cancello di ferro, che urtato dall’automo¬ 
bile si spezzò e contorse. Tranne il guidatore, 
i viaggiatori furono proiettati a parecchi metri 
di distanza. Mussolini, rimasto illeso, si dava 
d’attorno per far trasportare all’ospedale di 
Faenza i due compagni feriti, il che fu fatto 
mediante la stessa automobile trainata da un 
paio di buoi. 

Mussolini assistè alle medicazioni, confortò 
moralmente e materialmente i feriti, e partì 
poscia in treno alla volta di Bologna. 


L’aviazione lo attraeva: voleva prendere il 
brevetto di pilota. 
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Il 20 luglio 1920 Benito Mussolini, in tenuta 
non troppo sportiva (abito nero, cappello du¬ 
ro, ghette grigie) si presentò al campo di avia¬ 
zione di Arcore, chiedendo lezioni di volo al 
pilota Cesare Redaelli. 

cc Nessuno sportivo di professione — rac¬ 
conta Redaelli — aveva l’aria più sportiva di 
lui. Nessuno dei campioni di volo mi aveva 
dato più e meglio di Mussolini la sensazione 
dell’uomo atto al volo, meravigliosamente 
pronto a tutti i cimenti, capace di sostenere 
ogni prova: corpo «aldo, mente precisa, mano 
ferma ». 

Le lezioni ebbero inizio subito e furono in 
tutto diciotto. Fra lezione e lezione si inter¬ 
calavano conversazioni , or sì or no di indole 
politica. Egli narrava sempre con piacere le 
sue gesta automobilistiche, le scorribande com¬ 
piute da solo o in campagnia di qualche suo 
familiare. Ricordava che per addestrarsi alla 
manovra aveva compiuto, in una mattina di 
sole, il periplo del lago di Como, in compa¬ 
gnia di Donna Rachele. L’automobile aveva 
nome Bianchina ed era una pittoresca mac- 
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china senza ombra di carrozzeria e nella quale 
due seggiolini, residuati da velivoli, rappre¬ 
sentavano il massimo della comodità. 

Un giorno che non si poteva volare, il mae¬ 
stro-pilota volle fare un po’ di istruzione teo¬ 
rica e domandò all’allievo se, abilitato com’era 
alla guida automobilistica, avesse una sufficien¬ 
te idea di ciò che fosse un motore da aero¬ 
plano. 

— Sì — disse Egli; — qualcosa so. 

E incominciò a parlare di cicli, di compres¬ 
sione e d’altre particolarità. 

— E il magnete, lo conosce? 

— Il magnete no, e perciò appunto vorrei 
qualche spiegazione. 

Redaelli prese senz’altro un magnete e la¬ 
vorando di cacciavite e pinze lo smontò com¬ 
pletamente, descrivendo ogni singolo pezzo e 
la sua funzione. 

Ci fu una sosta forzata dovuta all’alta tem¬ 
peratura politica di quei giorni (era l’epoca 
della occupazione delle fabbriche). 

Mussolini ritornò al campo d’Arcore dopo 
una settimana ed il pilota gli chiese se ricor- 
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dasse la lezione sul magnete. Rammaricandosi, 
il neoaviatore rispose che in quel frattempo 
non aveva avuto agio di pensare ai magneti. 
Il maestro insistette perchè l’alunno dicesse al¬ 
meno quanto ricordava. 

Mussolini fece subito la descrizione esatta 
dei pezzi, parlando del funzionamento di 
ognuno di essi come se avesse ripetuto una 
lezione fattagli pochi momenti prima. 

Redaelli non può fare a meno di osservare 
in un suo libro di ricordi : 

« Restai meravigliato : chi sa che cosa sia 
un magnete, può immaginare cosa voglia dire 
aver imparato a conoscerlo dopo una sola de¬ 
scrizione ». 


* * * 


Per una circostanza affatto fortuita, che lo 
aveva trattenuto alFultimo momento, Musso¬ 
lini non partecipò al viaggio aereo Milano-Ve- 
nezia, finito tragicamente il 2 agosto 1919, con 
la catastrofe di Verona, nella quale perirono 
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diciassette persone, di cui cinque giornalisti 
milanesi. 

All’approssimarsi del primo infausto anni¬ 
versario, Benito Mussolini, che era ormai al¬ 
l’inizio delle lezioni di doppio comando, chie¬ 
se a Redaelli se fosse stato possibile andare col 
suo aviatik fino a Verona, per la commemora¬ 
zione dei caduti, aggiungendo che egli voleva 
con questo volo fattivamente reagire contro 
tutti i seppellitori dell’aviazione italiana. La 
partenza fu decisa, senza tener conto dei pa¬ 
reri contrari degli amici. 

Ma prima di salire in carlinga Mussolini si 
ferma per una dichiarazione. Egli sa che tutta 
la zona del Garda è in mano dei rossi. Ora, 
in caso di atterraggio forzato, egli vuole che 
«il pilota lo abbandoni alla sua sorte». Re¬ 
daelli protesta, ma Mussolini insiste ed esige 
che egli giuri in questo senso, altrimenti non 
si parte. Che fare? 

« A parole dovetti acconciarmi — dice Re¬ 
daelli; — poi nell’interno dell’animo feci a me 
stesso ben altro proponimento. Ma la sua per¬ 
fetta onestà volle questa garanzia ». 
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In un giorno di marzo, pilota ed allievo fan¬ 
no un primo volo che va bene. Ne iniziano un 
secondo, durante il quale il regime del motore 
s’abbassa rapidamente; manca la trazione, 
l’apparecchio si mette in scivolata, inizia la 
vite; indi tocca terra con l’estremità dell’ala 
sinistra, s’incastra sul terreno e fa pilone. 

Esce primo il pilota : sano e salvo, aiuta a 
svincolarsi dai rottami l’allievo. Questi aveva 
il volto rigato di sangue per una lacerazione 
alla fronte, contusioni alle braccia ed una fe¬ 
rita al ginocchio che gli permetteva di cammi¬ 
nare soltanto con estrema difficoltà. 

Il pilota si improvvisò medico ed applicò al¬ 
la gamba una primitiva fasciatura. Con una 
vettura poi, maestro ed alunno si diressero alla 
volta di Milano dopo essersi congratulati a vi¬ 
cenda e scambiato il bacio dello scampato pe¬ 
ricolo. 

Mussolini fu soccorso alla guardia medica 
di Porta Venezia, donde, essendosi ormai fatto 
tardi, telefonò al Popolo d’Italia. I redattori 
cominciavano a stare in pensiero. 

— Sì, sono io... Non è niente... Quaranta 
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metri di salto. La gamba duole, ma non c’è 
frattura... Sì, l’apparecchio si è fracassato, 
ma il motore è salvo... No, non esageriamo. 
Niente di male. Mi raccomando il giornale. 

* * # 

Molto si è detto e scritto di « Mussolini avia¬ 
tore » : se ne è parlato generalmente e in par¬ 
ticolare, da tecnici e da semplici appassionati. 

Certo si è che il Duce è l’artefice e l’anima¬ 
tore dell’Aviazione italiana. 

In effetti Egli ha dato un’impronta incon¬ 
fondibile all’Armata aerea — la cui necessità 
aveva predicato in tempi vili ed oscuri; — l’ha 
fatta risorgere dal triste abbandono in cui 
era stata lasciata, ne ha fatto arma potentis¬ 
sima di difesa ed offesa. La Nazione si sente 
tranquilla all’ombra delle sue ali. 

Fin dai primi giorni del suo Governo tutti 
sapevano di quale amore amasse il volo e come 
si sentisse a suo agio fra gli aviatori, cc Benito 
Mussolini ha volato, vola e volerà » : egli stesso 
aveva scritto sulla sua scheda di adesione alla 
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Federazione Nazionale degli Aviatori, costi¬ 
tuita a Milano nell’immediato dopoguerra. 

Tuttavia, nella massa del pubblico, negli am¬ 
bienti militari e negli stessi circoli aviatori, 
l’idea del Duce volatore non andava oltre la 
concezione del Duce amante di servirsi di un 
mezzo di trasporto più degli altri rischioso, in¬ 
terpretazione questa che era certo in armonia 
con il suo carattere audace e con la sua inesau¬ 
ribile vitalità. Ma pochi o nessuno lo immagi¬ 
nava al posto di pilotaggio di un velivolo, le 
mani e i piedi alle leve di comando, il cer¬ 
vello e la volontà tesi al dominio della mac¬ 
china alata. 

Chi, invece, ha avuto la fortuna di vederlo 
proprio così, a bordo di poderosi apparecchi 
terrestri e di idrovolanti, ha avuto modo di 
constatare che l’attitudine al volo, da parte del 
Duce, è vera ed intensa, e che la passione, in 
Lui, si unisce alla tecnica. 

Egli « sente » la gioia del volo ; mentre pa¬ 
droneggia e guida l’apparecchio il suo volto si 
spiana e addolcisce, l’occhio, sempre mobile 
e vivo, vede lontano innanzi alla prua del ve- 
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livolo; uno sguardo alla bussola e un altro al 
terreno, ogni tanto a destra o a sinistra della 
cabina di pilotaggio e, più spesso, una occhiata 
al cruscotto per verificare le indicazioni degli 
strumenti di bordo che segnalano il buon an¬ 
damento o meno dei motori e della naviga¬ 
zione. 

Quando si cc balla » non un segno di disagio : 
corregge quanto basta, con rapido, ma progres¬ 
sivo moto del volante o della pedaliera. 

Molti piloti che lo hanno visto alla prova 
si sono spesso domandati da chi abbia avuto 
questo meraviglioso senso del dominio nel 
volo, e si sono dovuti convincere che questo 
senso — che non si inventa e non si acquista 
è in lui connaturale, come per tutti i veri pi¬ 
loti. Cesare Redaelli nel suo volume : cc Ini¬ 
ziando Mussolini alle vie del cielo », parla è 
vero, di un allievo di eccezione, rifa la stona 
delle prime lezioni impartite nel 1919 su 
un vetusto Aviatik di guerra; ma mentre si 
sofferma, con narrazione pittoresca a descri¬ 
vere le doti di questo allievo, non ci dice molto 
circa il grado di istruzione da lui raggiunto. 
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Tutti sappiamo ormai quali differenze esistano 
nella condotta del vecchio trespolo dai cento 
all’ora, raggiungibili soltanto a piena immis¬ 
sione di gas nei cilindri del « centino Fiat » o 
del rotativo 80 cavalli, e quella del pesante 
S. 72, i 2000 cavalli del quale sono capaci di 
innalzare tonnellate di carico, e le cui superfici 
alari son munite di tutti i moderni congegni 
aerodinamici, mentre il cruscotto sembra un 
alveare di cristalli, tanti sono gli strumenti ne¬ 
cessari al controllo dei motori e della naviga¬ 
zione. 

L’amore pel volo è, nel Duce, vero e proprio 
entusiasmo, ed egli lo dimostra alla stessa stre¬ 
gua dei vecchi volatori: ossia... non lo di¬ 
mostra. 

Quando ha divisato di fare un viaggio aereo 
si vede sul suo volto e si sente nella sua voce 
la gioia di aver deciso così; giunto sul campo, 
mentre si appresta al volo, s’interessa della 
rotta e delle condizioni atmosferiche dominanti 
lungo il percorso : rimane assorto a « sentire » 
il ritmo sonoro dei motori, poi indossa il para¬ 
cadute ma si assicura che i suoi compagni di 
volo l’abbiano anch’essi indossato. 
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Il comandante Attilio Biseo, cui abbiamo 
chiesto qualche volta notizie sulle eccezionali 
qualità di volatore del Duce, ci ha detto, tra 
l’altro, del suo perfetto cameratismo con i com¬ 
pagni di bordo. 

— Ricordo — ci ha confidato il Biseo —- 
che ad un esperimento di gas lacrimogeni a 
Montecelio, non v’erano maschere in numero 
sufficiente per tutti i convenuti. Egli se ne av¬ 
vide e non volle allora avvalersi della sua. Il 
bello si è che mentre moltissimi ebbero durante 
l’esperimento gli occhi lacrimosi, quelli del 
Duce resistettero in modo meraviglioso e le fo¬ 
tografie possono documentare quanto affermo. 

Attilio Biseo ci ha raccontato dei molti cc de¬ 
colli » del Duce, rivelandoci il proprio stato 
d’animo allorquando deve affidare l’apparec¬ 
chio al Capo, mollandogli i comandi. Mentre 
dal viso di Mussolini traspare una viva letizia, 
il suo compagno si sente tutto preso dal senso 
della terribile responsabilità. 

La medesima sicurezza che il Duce dimostra 
nel decollo, vien da lui conservata nell’atter¬ 
raggio. 
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Nel volo di Firenze, ove si recò per assistere 
alla tumulazione in Santa Croce dei Caduti per 
la Rivoluzione, i bollettini radio davano neb¬ 
bia fitta sulla città e sul campo, ma egli non 
volle mutar di rotta, preferì giungere su Fi¬ 
renze, assicurarsi « de visu » che effettiva¬ 
mente non si poteva atterrare, proseguì allora 
per Pisa, donde raggiunse Firenze con l’auto 
di un privato che non aveva mai sognato in vita 
sua di dover condurre un giorno, nella sua vet- 
tura, il Duce. Da un comune conoscente ho poi 
saputo che questa circostanza straordinaria 
ebbe sull’improvvisato autista tale influenza 
da procurargli il dì seguente una buona febbre 
di reazione. 

Il Duce sostiene sempre i suoi compagni di 
volo col suo grande cuore e la sua grande sem¬ 
plicità. 

Tornando una volta da Capua, manifestò il 
desiderio di seguire la rotta del mare, ma ciò 
non era consigliabile perchè verso ponente ne¬ 
vicava. «Da rotta esterna è sconsigliabile? E 
noi faremo quella interna! », così, semplice- 
mente. Ma l’apiparecehio trovò forte vento a 
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raffiche, anche lungo la rotta interna, e la mac¬ 
china subiva forti sobbalzi : egli non si preoc¬ 
cupò, anzi, giunto su Roma, invece di/ 
verso il campo, puntò su Villa Torlo 
due ampi giri sulla dimora dei suoi 
lieto di riconoscere qualcuno, poi viro 
l’aeroporto, spense i motori, planò. 



# * * 


Prodigiosa l’intuizione del Duce: d’un pro¬ 
blema, d’un fatto, d’una situazione Egli vede 
immediatamente l’essenziale, e la soluzione gli 
balena pronta. 

Tutto ciò che entra o può entrare nel suo 
dominio e che per una ragione qualsiasi, an¬ 
che di dettaglio, risponde alle necessità del 
suo piano, è oggetto della sua indagine cui 
nulla sfugge. Egli ha il dono di colpire nel 
segno. 

Racconta Arturo Rossato che una sera al 
Popolo d’Italia, mentre «la sua penna aguz¬ 
zava le unghie sulla carta » un redattore, an- 
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sioso di scrivere un articolo di politica estera, 
gli chiese il suo parere sull’argomento scelto. 

— L’articolo che io vorrei scrivere... 

— Il tuo articolo — tagliò corto Mussolini 
— l’ho già letto e non mi piace. 

L’amico rimase scombussolato e osò escla¬ 
mare: 

— Ma se non l’ho ancora scritto! 

— Ah, va bene! — rispose Mussolini, meno 
brusco. — Questo cambia specie. Ma... non 
mi piace lo stesso. 

E riabbassò il capo per continuare il suo 
scritto. 

Lorenzo Viani era a Milano per una sua 
mostra personale alla Galleria Geri. Inizi del 
’19. Un giorno, mentre l’artista passava per 
via Torino, si sentì chiamare da Mussolini che 
gli chiese senz’altro: 

— Viani, mandatemi una vostra prosa per 
il Popolo d’Italia. 

— Ma io non ho mai scritto un rigo — ob- 
biettò Viani; — faccio il pittore... 

— Allora mandatemi un disegno. Ma voi 
diventerete scrittore e farete anche delle 
poesie ! 







IL CAPO E LA FOLLA 


151 


Profezia che non si smentì: nel ’22 Yiani 
pubblicava il suo primo libro Ceccardo e poi 
una infinità di volumi, da Parigi all’ultimo in 
cui figurano anche alcune sue liriche. 

L’intuizione del Duce molte volte si spinge 
fino a leggere i desideri — anche i più mode¬ 
sti ed ingenui — inespressi da molti camerati, 
e naturalmente è sempre lui a togliere d’im¬ 
barazzo i timidi, gli esitanti e tutti coloro che, 
anche se di spirito pronto, giunti davanti a 
lui, perdono il filo del discorso o dimenticano 
la metà di quanto avevano deciso di chiedere. 

Molti sarebbero tornati al loro paese con 
la gioia della visita al Capo offuscata dal rim¬ 
pianto di essersi dimenticati di fargli firmare 
una fotografia cautamente nascosta fra le pa¬ 
gine dei memoriali, o anche una tessera del 
Partito se non fosse intervenuto giovialmente 
Mussolini che sa ficcare lo sguardo dapper¬ 
tutto ! 

Ricordo l’episodio capitato ad un Gerarca, 
che, avendo apparentemente esaurito le sue 
richieste, restava impacciato davanti al Capo 
senza sapersi accomiatare. 
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— E ora a noi!... Lì, tra le vostre carte, j 
c’è una mia fotografia; datemela, che ve la : 
firmerò ! 

i 

# # * 

Meravigliosa è la sua (possibilità di tenersi ' 
al corrente di cose che a molti parrebbero per 
le meno significanti. 

Una volta chiamò a sè il giornalista Michele 
Campana e gli mostrò la testata del Corriere 
Padano, sotto la quale un titolo di tre colon¬ 
ne diceva : « Le opere del Governo Nazio¬ 
nale ». 

— Dite a quelli del vostro giornale che i 
Governi son tutti nazionali ; si deve dire sem¬ 
pre : (( Governo Fascista ». oggi che siamo nel¬ 
l’anno Vili del Fascismo. 

L’interpellato volle giustificare l’inesattezza 
col fatto che il Direttore era assente ed il Capo 
redattore era in permesso. Ma si ebbe questa 
secca replica: 

— Allora aggiungete che al vostro giornale 
si va troppo in vacanza. 
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Un’altra volta trovò il medesimo giornalista 
alle fonti della Fratta, presso Bertinoro, e gli 
disse ex-abrupto: 

— Chissà come saranno contenti della vo¬ 
stra pubblicità i buoni rurali di Villagrappa... 

Imbarazzo e spalancar d’occhi del giorna¬ 
lista. 

E lui: 

— Sì, per tre giorni avete fatto un titolo 
su tre colonne : « La tragedia passionale di 
Villagrappa ». 

(C’era stato, due o tre mesi prima, un de¬ 
litto per questioni d’amore). Avendo allora 
capito di che si trattava, il pubblicista osser¬ 
vò che la cronaca nera aveva le sue esigenze. 

E Mussolini pronto: 

— Sì, ma intanto quei buoni villici pen¬ 
seranno che per essere ricordati nel giornale 
bisogna che ammazzino almeno qualcuno. 

Un’altra volta, allo stesso, chiese : 

— Avete potuto sapere il nome di quel tale 
che in Corso Vittorio Emanuele, a Forlì, scar¬ 
tando con la motocicletta, è andato a finire 
dentro la vetrina di un mereiaio, e poi, come 
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se niente fosse, è riuscito dal vetro rotto ri¬ 
prendendo tranquillamente la sua marcia? 

Alla risposta che quel tale era rimasto igno¬ 
to, il Duce soggiunse : 

— Peccato, gli avrei voluto scrivere, per¬ 
chè mi piacerebbe che tutti gli Italiani fos¬ 
sero così. 

# # # 

Abbiamo già detto quanto poco si attaglino 
al gusto di Mussolini le definizioni che si cerca 
di dare di lui, sicché non intendo averne data 
una con quello che ho detto, nè darne un’al¬ 
tra con quello che dirò. Pure, può essere che 
il Duce non solo tolleri, ma anzi gradisca con 
un senso di tenerezza la definizione che an¬ 
cora poco tempo addietro ne dava la Severina, 
una donna di casa della famiglia. Quella do¬ 
mestica affezionata, ricordandolo fanciullo, 
diceva così: 

— Un curioso bambino. Di simili non ne 
ho mai visti. Sembrava che avesse una sua 
idea fissa nella testa, perchè, appena finiva 
di leggere, se ne stava zitto zitto a pensare. 

Benito imparò a leggere prestissimo. Dopo 
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i primi elementi impartitigli dalla madre si 
ingegnò da se. La smania di leggere lo dominò 
ben presto ; bisognava togliergli i libri di mano. 
Non voleva che imparare, imparare, impa¬ 
rare. Preferiva un libro a qualsiasi altra cosa, 
e quando l’aveva tra mano, lui, tanto vivace, 
non dava più fastidio a nessuno, diventava 
serio, non si riconosceva più. Leggeva, pen¬ 
sava a ciò che aveva letto, e sua madre do¬ 
veva penare a mandarlo fuori, al sole, all’aria. 

Anche i suoi compagni sentivano una diver¬ 
sità, ossia una superiorità in questa sua con¬ 
dotta singolare, e da lui accettavano il coman¬ 
do come se fosse perfettamente naturale che 
dovessero accettarlo. 

Il figlio del fabbro di Predappio era alquan¬ 
to dispotico. Fra i ricordi del tempo, c’è an¬ 
che quello delle busse che egli distribuiva sen¬ 
za risparmio ai recalcitranti ed agli indiscipli¬ 
nati, nella sua qualità di capo riconosciuto di 
tutti i monelli del paese, e di condottiero delle 
loro imprese sbarazzine. 

Però se era svelto di mano e imperioso, sen¬ 
tiva verso i suoi seguaci una solidarietà in- 
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tera, profonda, fino al punto di affrontare ogni 
pericolo a difesa degli altri ragazzi. 

Un giorno la piccola banda era andata ad 
alleggerire un albero carico di (mele cotogne. 
Ecco che ad un tratto arriva di corsa il con¬ 
tadino inferocito. Per darsi alla fuga, si get- 
tan giù tutti dai rami sui quali si erano ar¬ 
rampicati. Ma uno dei monelli nel salto si rup¬ 
pe una gamba. Benito, allora, senza più pen¬ 
sare a se stesso, tornò indietro, lo raccolse, 
se lo caricò sulle spalle, come un ferito di 
guerra, guardando tranquillamente il conta¬ 
dino che era rimasto fermo a qualche passo, 
col bastone alzato perchè non aveva più l’ar¬ 
dire di castigare chi gli dava un così alto esem¬ 
pio di coraggio. 

In questo fugace balenar dell’anima infan¬ 
tile c’è già la dirittura dell’uomo, sempre 
pronto ad accettare in pieno le conseguenze 
della sua disciplina e di quella fedelmente ac¬ 
cettata dai suoi collaboratori. Così egli non ha 
mai nemmeno, non dico tentato, ma pensato 
di sottrarsi alla sorte fattagli dal suo bisogno 
di esser devoto agli ideali supremi; l’ha sem¬ 
pre virilmente e prontamente affrontata. 
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* * * 

Si è fatto molto scalpore intorno al famoso 
incidente Toscanini ed all’estero si giunse fino 
a trarne indegne speculazioni per la propa¬ 
ganda antifascista. Ebbene, a noi piace ricol¬ 
legare al lontano episodio fanciullesco che ab¬ 
biamo raccontato un atteggiamento del Duce 
che dimostra tutto il disinteresse e tutta la no¬ 
biltà della sua anima. 

Dopo il conflitto europeo, Toscanini torna 
sul podio direttoriale — durante la guerra il 
pubblico era stato avverso al Maestro a causa 
del suo ostinato germanesimo musicale — per 
dirigervi un brano del Parsifal e la « Nona » 
di Beethoven. Niente altro. Pagine gigante¬ 
sche è ben vero, ma ciò non significa che si 
dovesse trascurare la esecuzione di bellissime 
musiche italiane. 

Alceo Toni era allora al Popolo d’Italia con 
tutto il suo irreducibile ed esasperato nazio¬ 
nalismo musicale (in quel tempo aveva por¬ 
tato per alcune sale di concerto nostrane le 
Stagioni del Vivaldi e il Concerto per quattro 
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violini del Locatelli, che entusiasmarono. Un 
romanziere del tempo, anzi, le fece oggetto di 
un capitolo. Alla fine dell’Estate del Vivaldi, 
un vecchio maestro di musica si alza sulla se¬ 
dia e fra l’entusiasmo generale grida : « Viva 
l’Italia! », grido, allora, poco meno che se¬ 
dizioso). 

Toni si presenta al suo Direttore e gli dice : 

— Questa sera Toscanini torna a dirigerci 
Wagner e Beethoven. Ci dichiara ancora una 
volta che non siamo degni di lui, che non c’è 
nulla di italiano che valga la pena di esser 
difeso ed eseguito al nostro pubblico. Io so 
che ha una medaglia d’argento al valore. Ma 
se quest’uomo non ci stima, come fa ad amar¬ 
ci? Non ci sono glorie e valori italiani da ri¬ 
vendicare? Io, stasera, voglio scrivere una 
stroncatura violenta. 

— E io non la pubblico — voltandosi di 
scatto rispose Mussolini, che durante la filip¬ 
pica del Toni appariva come assorto. 

Un attimo d’attesa e: 

— Non ne farò nulla, allora — risponde il 
critico sconcertato e agghiacciato. 
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— No — replica Mussolini, con decisa vio¬ 
lenza. 

—- Ma se non la pubblica... 

— No — ribatte. —- Scrivete quel che det¬ 
ta la vostra coscienza. 

Ancor più sconcertato, ma in un certo senso 
soddisfatto, Toni s’avvia per uscire, saluta, e 
Mussolini, a mo’ di congedo e come per chia¬ 
rire, aggiunge: 

— Portatemi il pezzo : voglio vederlo. 

Il critico scrive l’articolo e glielo presenta : 
un inno per l’esecuzione, una requisitoria e 
un attacco a fondo contro la inopportunità del 
programma. 

Il Direttore ne scorre il manoscritto, guarda 
appena il suo interlocutore alzando gli occhi 
dalla carta e dice: 

— Cambierò qualche cosa. 

— Grazie. Buona notte. 

— Buona notte. 

La mattina dopo il Toni si fa portare il 
Popolo d’Italia. C’è l’inno, non c’è la stron¬ 
catura. Scacco matto. 

La sera, passando egli iper la tipografia, il 
proto gli dice: 
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— Accidenti, come ci ha fatto ammattire 
ieri col suo Toscanini! Il pezzo è andato su e 
giù dalla tipografia alla redazione tre o quat¬ 
tro volte, e ogni volta appariva senza un pe¬ 
riodo, una parola, una frase. 

cc Ho capito — pensò il Toni. — Mussolini ' 
ha esitato a darmi e a togliermi corda. Non do¬ 
veva essermi tutto avverso ». 

Due sere dopo, nell’atrio del Manzoni, men¬ 
tre con qualche collega del giornale Toni at¬ 
tendeva la prima recita di una commedia di 
Cappa e Zambaldi, si vede venire incontro 
Mussolini, che gli si ferma davanti con l’aria 
di quel suo umore ironico e canzonatorio in¬ 
sieme, indicibile. 

— Ride di me e del mio povero pezzo? Ma 
non mi dispiace mica di essere stato cestinato ; 
mi dispiace che Lei non sia d’accordo con me, 
che ahhia un punto di vista diverso dal mio. 

Mussolini si fa subito serio, e guardando il 
suo collaboratore, affettuosamente e autorità- | 
riamente insieme, lo ammonisce: | 

— Caro Toni, ha visto che ha potuto pub- ! 
blicare e può pubblicare ciò che vuole nel mio i 
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giornale. Ma io non sarò mai un ingrato (e 
la voce qui si fece più cupa e il ritmo più yi* 
brante e incisivo): non dimenticherò tnai di 
essere stato pescato cadavere nel Naviglio, con 
i cinquemila voti elettorali, insieme con To- 
scanini. 

L’accento appassionato e l’impeto generoso 
di queste parole non mancarono di commuo¬ 
vere profondamente il Toni, che aveva il nodo 
alla gola. 

— Direttore, sono contento e confuso. Ha 
ragione Lei. Questa è altezza d’animo che 
esalta. 


* * # 

Credo che possiamo avvicinare a questi fatti 
anche un memorabile gesto di Mussolini, du¬ 
rante la guerra. È così significativo che ci 
piace fermarlo in queste pagine. 

Mentre era in trincea, fu chiamato dal Co¬ 
lonnello al Comando del reggimento. Giunto 
che fu, il Colonnello, strettagli la mano, gli 
disse : 
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— Perchè non restate con me ? Sareste 
egualmente in prima linea ed esposto al fuoco. 
Intanto mi aiutereste nell’amministrazione e, 
nelle ore di calma, potreste scrivere la storia 
di guerra del reggimento. 

— Signor Colonnello — rispose Mussolini, 
— è un ordine che mi dà? 

— No, è semplimente una proposta che vi 
faccio. 

— Allora preferisco rimanere con i miei 
compagni. 

Ed agli altri soldati che si meravigliavano 
della sua decisione dichiarò : 

cc Io son venuto qui per combattere e non 
« per scrivere. Se avessi voluto scrivere sarei 
« rimasto a Milano al mio giornale ». 

Ad un punto del suo Diario di guerra nota : 

« Le mie mani hanno ora il segno della più 
« grande nobiltà : sono sporche della terra ros- 
k siccia del Carso ». 

Questo senso del dovere, questa volontà di 
adeguarsi alla sorte comune è affermata nelle 
seguenti righe dello stesso Diario: 

a Quando si è costretti a vivere in molti, bi- 
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« sogna abbrutirsi quel tanto che basti per sqp- 
« portare gli inevitabili inconvenienti d’ordine 
« materiale, ma soprattutto spirituale, della 
« promiscuità ». 

A conferma di questa sua attitudine c’è da 
ricordare un episodio che si riferisce ai primi 
tempi del nostro intervento nel conflitto eu¬ 
ropeo. 

Il reggimento di Mussolini entrava, sull’im¬ 
brunire, in un paese del Friuli. La truppa era 
stanca e il paese non offriva nemmeno un po’ 
di paglia per il bivacco: unica prospettiva, 
quella di passare la notte sulla nuda terra. In 
quel luogo Mussolini, vari anni prima, aveva 
soggiornato come insegnante. La figlia della 
sua padrona di casa, lo riconosce, lo chiama, 
lo abbraccia e gli dice: 

— Vieni : troverai pronto il letto di quando 
eri in casa nostra. 

Il ringraziamento di Mussolini fu alquanto 
singolare : 

— Sono un soldato come tutti gli altri: 
vado con i miei compagni. 

Questo senso altissimo di solidarietà umana 
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si è andato formando nello spirito mussoli- 
niano attraverso le vicissitudini di una vita 
aspra, tutta di lavoro, di pena e di rischio. 
È il risultato di una dura esperienza, nella 
quale, se si è fatta granitica la volontà domi- 
natrice, si è anche sviluppata una immensa 
pietà per chi soffre e sa soffrire senza lamenti 
puerili, ed una grandissima riconoscenza per 
chi ha posto le proprie sofferenze al servizio 
di una nobile idea. 


* * # 

La prima volta che Mussolini andò a Milano 
dopo la Marcia su Roma, (ottobre 1923), fu 
per passare al Parco la prima rivista delle Ca¬ 
micie Nere. Rientrando a cavallo nel cortile 
del Castello Sforzesco, passò vicino ad un 
grande mutilato di guerra che dalla sua car¬ 
rozzella lo salutava con k affettuosa ammira¬ 
zione. 

Mussolini scese subito da cavallo, si avvi¬ 
cinò al mutilato e lo accarezzò amorosamente 
sulla guancia sinistra segnata da una profon- 
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da cicatrice. Il soldato pianse. I presenti no¬ 
tarono come le sue lacrime trovassero 
via naturale nel solco della cicatrice 
zigomo giungeva sino al labbro. Quell 
‘svoltasi mutamente, è rimasta impressi 
nimo dei presenti come un segno della pro¬ 
fonda solidarietà di Mussolini con i Mutilati 
della Grande Guerra; solidarietà profonda, 
senza nulla di rettorico, assidua, vigilante e 
quasi religiosa. 

Nel piccolo cimitero di Arosio, il 24 giu¬ 
gno 1933 fu deposta una grande corona di 
fiori che Mussolini inviava alla tomba del 
grande invalido Enrico Cassani, che, dopo 
quindici anni di sofferenze, spirava rivolgendo 
gli ultimi suoi palpiti al Duce, cui donava con 
una dedica la sua tessera di fascista. Ma quanti 
di questi episodi, ignorati dal pubblico, si po¬ 
trebbero registrare! 


* * * 


Vivendo tra gli operai e i soldati, penetran¬ 
do l’anima della folla, accostandosi, anzi im¬ 
medesimandosi a tutte le miserie, a tutte le 
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tragedie della vita, il Duce d’Italia è giunto 
a conoscere con un solo sguardo il fondo della 
creatura umana. 

Un giorno, in Roma, egli scendeva dall’au¬ 
tomobile davanti al palazzo di una delle più 
illustri famiglie italiane; il capo di quella fa¬ 
miglia era con lui. Appoggiato ad una colon¬ 
na del portone, un uomo pallido, quasi im¬ 
pietrito, lo guardava fisso senza parlare. Mus¬ 
solini, rapido, gli porse un biglietto di banca. 
Allora il patrizio credette di potergli fare una 
osservazione : 

— Scusate, costui non vi ha chiesto nulla. 

E il Duce: 

— Non è colpa vostra se non avete capito. 
Soltanto chi ha sofferto quelle stesse pene può 
comprendere lo sguardo di un uomo che ha 
fame. 


* * * 


Mussolini ha raccontato da sè la fame che 
patì quando andò in Svizzera a lavorare, e il 
ricordo delle sofferenze lontane deve aver 
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fissato per sempre nell’anima di lui il pensiero 
di quanto sia dura talvolta la vita per il lavo¬ 
ratore. 

Celebrando il Decennale a Torino, Egli 
disse : 

« È soltanto dal punto di vista umano che 
« io mi preoccupo dell’inverno, perchè il solo 
« pensiero di una famiglia senza il necessario 
« per vivere mi dà un’acuta sofferenza fisica. 
« Io so, per averlo provato, che cosa vuol dire 
« la casa deserta e il desco nudo ». 

Perciò egli ama chi lavora ed è benefico 
verso chi è misero. La sua casa è il centro be¬ 
nedetto verso cui si rivolgono tutti i bisognosi, 
tutti i sofferenti. Non solo soccorre il naufrago 
della vita che si appoggia immobile alla co¬ 
lonna marmorea del palazzo contemplando la 
indifferente baraonda della città che lo schiac¬ 
cia; il suo cuore ha un grande palpito di com¬ 
passione anche per le miserie più umili, più 
nascoste. 

Una volta, a Milano, una povera vedova si 
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presentò a casa sua. La domestica le disse che 
il Presidente era a Roma. Ma proprio in quel 
momento si aprì una porta e comparve Mus¬ 
solini, il quale invitò la vedova a farsi avanti 
e le chiese affabilmente in che cosa potesse 
esserle utile. Quindi voltatosi alla domestica 
ì’ammonì in questo modo: 

— Ricordatevi che la mia casa è sempre 
aperta ai poveri! 


♦ 

Che dire dell’assoluto disprezzo di Mussolini 
per il danaro? Egli stesso ha scritto così: 

cc In guerra si disprezza il danaro. Chi ne 
oc ha lo manda a casa. Non si sa nemmeno come 
co spendere la cinquina. C’è il vivandiere, ma 
oc sta molto lontano e non ha che delle scatole 
oc di sardine. Giunge la notte, il giorno se ne 
oc va. Il valentuomo ha paura delle granate, 
oc degli shrapnells. Se io fossi il Colonnello 
oc lo costringerei a rimanere con noi in prima 
« linea! ». 

Ma il disprezzo del danaro e di chi fa di 
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esso una ragione di vita, pur sottraendoS^gg^jp 
dardamente ad ogni rischio cui si possa andàTtr^ 
incontro per procurarselo, Mussolini lo ha 
sempre avuto. Non glielo ha insegnato la guer- ; 
ra. È la sua anima pura che lo tiene lontano 
da ogni idea di vantaggio materiale. Al tempo . 
del socialismo, quando si dedicava appassiona¬ 
tamente ad organizzare gli operai, sognando al¬ 
lora quella redenzione del lavoro che oggi si 
è realizzata — ed era anche il tempo in cui 
gli organizzatori rossi cercavano di assicurarsi 
laute prebende! — un rappresentante delle 
organizzazioni propose di aumentare lo stipen¬ 
dio che allora veniva corrisposto al futuro 
Capo del Fascismo e dell’Italia, in centoventi 
lire al mese. 

Mussolini rispose: 

cc Dichiaro che rifiuto qualsiasi aumento. Io 
<c non voglio diventare un canonico dell orga- 
c( nizzazione socialista nè intendo con la vo- ■, 
« stra retribuzione di farmi dei libretti alla 
« Cassa di Risparmio. Aggiungo che se accetto 
« oggi la retribuzione che mi viene dalla mo- 
« desta quota di tutti i lavoratori, domani rifiu* i 
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«terei lo stipendio che fosse racimolato bat¬ 
te tendo alle porte dei socialisti abbienti ». 

Già da quando nel 1912 era divenuto diret¬ 
tore dell’Avanti! aveva ridotto di sua inizia¬ 
tiva il proprio emolumento. 

❖ * * 

Un uomo come Mussolini, che esalti la con¬ 
quista di se stesso a mezzo di una severa di¬ 
sciplina interiore «per fare di tutta la pro¬ 
li pria vita il proprio capolavoro », è certamente 
un convinto esaltatore della personalità del¬ 
l’individuo. 

Questo atteggiamento va precisato anche per 
chiarire certe interpretazioni arbitrarie e pa¬ 
radossali del Fascismo, il quale, essendo prin¬ 
cipalmente una creatura mussoliniana, non 
può contenere nessuna dottrina che contrad¬ 
dica o contrasti con la chiara personalità del 
Duce. 

Un giovine scrittore di vivido ingegno, Aldo 
Capasso, pur non essendosi mai dedicato a 
studi politici, con la intuizione caratteristica 
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dei poeti affermava tempo fa che « l’appari¬ 
zione provvidenziale di Mussolini ha fermato 
la corsa del mondo verso il grigiore del collet¬ 
tivismo russo ». 

Noi vorremmo dire di più: Mussolini fer¬ 
merà tutte le aberrazioni bolsceviche in tutti 
i paesi dove esse esercitano ancora qualche 
suggestione. 

Il Capasso scriveva sulla bella rivista roma¬ 
gnola Il Rubicone: 

« Grazie agli Dei, rinasce la fede nell’Indi¬ 
viduo. Mussolini è uno splendido individuo, 
e il suo esempio vitale parla più di cento teo¬ 
rie. Ecco Mussolini che gioca con una bomba, 
per controllare le reazioni di un interlocutore 
sconosciuto! Ecco Mussolini, ferito come un 
uomo, che ride come un dio! Nella luce di 
Mussolini rinasce l’aura del poema eroico. Nel¬ 
l’epoca in cui i romanzieri sembrano votati ad 
analizzare indefinitamente l’abulia ed il vel- 
leismo, il solo suono del nome di Mussolini fa 
rinascere quei sentimenti che fecero la fortuna 
della Gerusalemme Liberata, di Rinaldo, del 
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regio Tancredi sempre audace e sempre cor- 
tese • • • 

« No, non posso capire nè perdonare quei 
due o tre pubblicisti che (pieni del resto di f 
perniciosissime buone intenzioni) si affannano 
a sostenere che il Fascismo sia una forma di 
collettivismo. Collettivismo è quello dei bol- 
scevichi, e buon prò loro faccia; ma il Fa¬ 
scismo (prodotto d’una razza che fu sempre 
ricchissima di forze individuali, e persino di¬ 
sordinate) non è collettivismo, ma qualcosa di 
molto superiore. È chiaro che il Fascismo non 
può essere individualismo assoluto. L’indivi¬ 
dualismo « assoluto » sarebbe l’anarchia, il re¬ 
gno della prepotenza primordiale e ferina, la 
assenza dello Stato, ossia un’utopia incapace 
di ogni realizzazione pratica, una impossibi¬ 
lità. Il vero individualismo, quello possibile, 
deve affermare lo Stato, quindi limitare la li¬ 
bertà dell’Individuo; ma (e qui è il punto del¬ 
l’immane differenza dal bolscevismo) la limita 
quanto occorre, non di più; la limita perchè 
l’individuo, entro il ragionevole suo limite, 
possa realizzarsi e « creare » ; non la limita per , 
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il gusto di limitarla, e fino a paralizzare l’ini¬ 
ziativa dei singoli. Questo è il Fascismo... 

« Mussolini è uno splendidissimo Individuo ; 
e perciò non ci fa pensare alla ideale Termi - 
tiera dei bolscevichi, ma alle epoche più belle, 
alle stagioni in cui più luminosamente la Terra 
fiorì di individui armoniosi e creatori. Un per¬ 
sonaggio di Kipling, vedendo Mowgli, pensava 
ai semidei greci. Alla Grecia ci è forza pen¬ 
sare, così come per un altro lato alla atmosfera 
eroica del poema tassesco, vedendo diffondersi 
il nuovo mito, il mito dell’uomo forte che ha 
preso in mano, senza esitare, il destino d un 
popolo. È uno dei più profondi segreti del Fa¬ 
scismo, questo: la irradiazione personale di 
Mussolini, l’alone ch’egli solo crea intorno a 
sé. Il genio, la volontà tenace, il coraggio delle 
imprese dove si è in pochi contro molti, per¬ 
sino il volto, con l’occhio dominatore ed il 
mento volitivo; tutto — di Mussolini con¬ 
corre a generare il « mito ». Sia benedetto que¬ 
sto suo potere! La sua forza di individuo è 
la più sostanziale risorsa di un movimento, 
di un partito, di un paese ». 
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* # * 

Quando si rilevarono in Italia i primi segni 
della suggestione bolscevica attraverso le ma¬ 
nifestazioni più aberranti del nostro sovversi¬ 
vismo, si produsse una selezione delle più si¬ 
gnificative nel campo rivoluzionario : tutti co¬ 
loro che avevano una intelligenza personale, 
della cultura, un carattere fiero, si polarizza¬ 
rono verso Mussolini, senza paura di apparire 
apostati, traditori del proletariato od altro. 

E pensare che Mussolini aveva scelto la sua 
strada in silenzio, preso le sue decisioni « da 
solo », senza preventive consultazioni nemme¬ 
no con i più fidi! Con sorpresa anche di coloro 
che avevano vissuto più vicino a lui nella tor¬ 
mentata vigilia della guerra, compie alcuni 
atti che superano il suo distacco dal partito 
socialista e la stessa fondazione del Popolo 
d’Italia. 

Ricordiamo una certa seduta alla Birreria 
Colombo, a Milano, detta allora Spaten Bràu, 
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in cui molti di noi, che già seguivano Musso¬ 
lini apertamente o si tenevano a contatto con 
lui per varie ragioni, confessarono la loro 
candida meraviglia per la fulminea decisione 
mussoliniana. 

Seguire Mussolini allora, anche per gli ap¬ 
partenenti ai partiti di avanguardia, significava 
nel fatto essere rivoluzionari ad oltranza, met¬ 
tersi contro l’inerzia vile o sorniona delle classi 
dirigenti e contro la matta bestialità delle classi 
lavoratrici. Significava soprattutto rivendicare 
contro le pretese del bolscevismo livellatore e 
umiliatore degli spiriti liberi, i diritti dell’in¬ 
telligenza; affermare, con la gerarchia dei va¬ 
lori, il dovere di tutelare la personalità del¬ 
l’individuo. 

Di fronte alla debolezza, alla abulia, all’i¬ 
nettitudine dei Governi di allora, apparve evi¬ 
dente la necessità di un ordine statale ineso¬ 
rabile contro la sopraffazione del numero e 
contro lo scatenamento degli egoismi brutali 
della folla; così in molti di noi iper la prima 
volta nacque la convinzione che lo Stato forte, 
lungi dall’assorbire l’individuo annullandone 





176 


FRANCO CIARLANTINI 


la personalità, lo cauteli, lo protegga, lo metta 
nella condizione di trarre il massimo profitto 
dalle sue vocazioni, servendo nello stesso tem¬ 
po la collettività. 

Da allora, seguendo giorno per giorno l’o¬ 
pera di Mussolini, ci siamo persuasi che lo 
Stato fascista è la forma più alta e concreta 
della nostra vita, la più ricca affermazione del¬ 
la nostra personalità, il regime che consente 
all’individuo, mentre comanda, di ubbidire; 
mentre serve se stesso, di servire la causa co¬ 
mune; mentre eleva la sua coscienza nel ci¬ 
mento della responsabilità, di donare esempi 
di vita e possibilità di arricchimenti materiali 
e spirituali. 


* * ♦ 

Una vivace sintesi filosofica e politica del 
Fascismo ci ha dato il signor M. Massis che 
vide recentemente il Duce e che riassunse il 
suo colloquio in una magnifica intervista ap¬ 
parsa sul Figaro e successivamente nella rivi¬ 
sta «J.933 ». 
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cc II signor Mussolini parla 
Rivoluzione Fascista: 

<(— Se dovessi definire l’e 
la definirei dicendo: «Il Fascismo è l’orrore 
per la vita comoda ». L’uomo non lia bisogno 
di troppo comfort. Il comfort ammollisce, di¬ 
stende, deprime... Certo non vi sono regimi 
che escludano le umane debolezze, ma ve ne 
sono che le correggono o che non permetton 
loro di tutto arrogarsi; e che aiutano l’uomo 
ad assestarsi, a tenersi in piedi. Il Fascismo 
è'di questi. Dirò anche che il Fascismo è disin¬ 
teresse ; ed ecco perchè esso ha conquistato la 
giovinezza, dacché la giovinezza è il momento 
più disinteressato della vita. 

« — Io penso, ascoltandovi, a quelle parole 
di Paul Claudel: «Si dice che la giovinezza 
è l’età del piacere; non è vero, è l’età dell’e¬ 
roismo ». (Io sapevo, citando queste parole, 
che esse avrebbero tutta la loro risonanza, ma 
mentre Mussolini se ne impadroniva, io fui 
maravigliato di vederlo ritenere di esse la si¬ 
gnificazione psicologica ed umana). 

«— È vero ciò che dice Claudel... Il pia- 
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cere è una cura, una ricerca da vecchio; in¬ 
camminati su codesta strada, non si riesce che 
alle miserie del vizio. No, questa dissociazione 
fra l’amore ed il piacere, questo vile calcolo 
che solo appartiene alla freddezza o all’impo¬ 
tenza, la giovinezza lo rigetta, ne è incapace. 
La giovinezza non ha bisogno che di soddi¬ 
sfare il suo ardente desiderio di vivere ». 
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Il motto mussoliniano che abbiamo riferito : 
«Fare di tutta la propria vita il proprio ca¬ 
polavoro » ha un significato eccezionale in 
quanto si riferisce al nostro Capo e il capola¬ 
voro rappresenta la realizzazione del program¬ 
ma di rinnovamento della coscienza del po¬ 
polo italiano, cui egli attende con tenacia rara 
nella storia dei grandi educatori e dei grandi 
condottieri. 

Ma il motto ha un valore indicativo per tutti 
gli Italiani che vogliono rendersi degni dell’e¬ 
poca in cui viviamo. 

Mussolini ha sempre inteso la sua funzione 
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di Duce nel più elevato senso di questa pa¬ 
rola e perciò ha esercitato su se stesso, prima 
che su gli altri, una scrupolosa e assidua opera 
di controllo nell’intento di rendersi esempio 
di vita, il migliore, il più evidente. 

Chi ha seguito fin dai primi anni dell’atti¬ 
vità mussoliniana la sua mirabile ascesa, può 
testimoniare che essa non è stata soltanto po¬ 
litica ma specialmente morale, e può afferma¬ 
re, anzi, che la evoluzione spirituale, etica, in 
Mussolini ha preceduto quella che lo ha poi 
reso il Capo riconosciuto del Fascismo e suc¬ 
cessivamente di tutto il popolo italiano. 

La investitura del potere non gli è venuta 
dal di fuori, per combinazioni fortuite e con¬ 
tingenti ; si è determinata invece pressoché au¬ 
tomaticamente per quel complesso di elementi 
che hanno formato la sua eccezionale perso¬ 
nalità e lo hanno reso, siccome il migliore, 
degno del supremo comando. 

La consapevolezza delle sue possibilità fa 
parte fondamentale della coscienza mussoli¬ 
niana, sì che Egli, lungi dal sentirsi padrone 
del potere — questa illusione avrebbe potuto 
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abbagliare molti altri che fossero stati favo¬ 
riti da tanto successo — si è ritenuto impe¬ 
gnato ad assolvere un’alta, difficilissima opera 


educativa. 

Nel 1926, parlando alle genti di Liguria, 
precisava il suo compito così : 

« Noi governiamo il popolo italiano con as¬ 
ce soluta purezza d’intenti. Non siamo mossi 
« da stupide vanità e da ridicole ambizioni, 
cc Non ci consideriamo i padroni, sibbene gli 
cc educatori di questo popolo che merita ed avrà 
« un sempre migliore destino ». 


* * * 


Mussolini si è convinto per tempo che l’e¬ 
ducatore — sia esso un maestro elementare, 
il capo di un partito, di un movimento rivo¬ 
luzionario, o la guida suprema di una nazione 
— è quegli che per compiere la sua missione fa 
assegnamento sull’esempio più che sulla norma 
astratta. 

Parlando alla Camera in occasione della ri¬ 
forma Gentile, egli disse: 
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« Io credo che più che la filosofia, è inte- 
« ressante la storia della filosofia, e più ancora 
« della storia della filosofia, la vita dei filosofi : 
« il conoscere come hanno lottato, come hanno 
cc sofferto, come si sono sacrificati, per conqui¬ 
de stare le loro verità. Questo è altamente edu- 
« cativo per i giovani che si affacciano alla vita 
cc dello spirito ». 

Il binomio mazziniano cc Pensiero e Azione » 
è da Mussolini interpretato in modo speciale : 

cc Attrezzare il cervello di dottrine e di so¬ 
ci lidi convincimenti non significa disarmare, 
« ma irrobustire, rendere sempre più cosciente 
cc l’azione ». 

L’alto tono educativo del Duce è difatti con¬ 
centrato in questa sua espressione: 

cc I soldati che si battono con cognizione di 
cc causa sono sempre i migliori ». 

Mussolini crede nello spirito, soltanto nello 
spirito: qui sta la sua vera, indefettibile po¬ 
tenza. Egli dice: 

cc Non suscita nelle moltitudini i movimenti 
cc oceanici della storia chi non attinge a un 
« fondo proprio di misticismo entusiastico. 
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« Bisogna inculcare alla gente che l’impos- 
| « sibile non esiste, se no essa dice che anche 

I « le cose semplici sono impossibili e si addor- 

l « menta. 

jj 

« Non si può l’impossibile, è vero, ma tutta 

l 

l « la storia è l’impossibile, l’assurdo, l’impre- 
l « visto, divenuto la realtà forgiata dal cervello 
« e dal muscolo dell’uomo ». 

Il Duce non ha mai fatto atto di omaggio al 
positivismo, neanche quando questa dottrina 
inspirava il socialismo, chè per lui non è mai 
esistito un dualismo antitetico fra materia e 
spirito. Il 1° dicembre del 1921 diceva alla Ca¬ 
mera, rivolto ai socialisti, parole che si deb¬ 
bono meditare per poter comprendere l’essen¬ 
za della sua anima: 

« Voi socialisti siete testimoni che io non 
« sono mai stato positivista, mai, nemmeno 
c< quando ero nel vostro partito. Non solo per 
« noi non esiste un dualismo fra materia e spi- 
« rito, ma noi abbiamo annullato questa anti- 
« tesi nella sintesi dello spirito. Lo spirito solo 
« esiste, nient’altro esiste... È l’anima, signori, 
cc che è ritornata ». 
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Il processo politico del Fascismo è 6tato 
affiancato da un processo filosofico. 

« Se è vero — scriveva egli nel ’22 su Ge- 
« rarchia — che la materia è rimasta per un 
a secolo sugli altari, oggi è lo spirito che ne 
« prende il posto. Tutte le creazioni dello spi- 
« rito, a cominciare da quelle religiose, ven- 
« gono al primo piano... Quando si dice che 
«Dio ritorna, si intende affermare che i va- 
« lori dello spirito ritornano ». 

* * * 

E nel concetto di spirito è implicita l’affer¬ 
mazione della fede. Aver fede, credere: ecco 
la chiave di volta del potente edificio creato 
dalla prassi mussoliniana, il segreto fondamen¬ 
to della potenza per gli uomini e per le na¬ 
zioni. Scrivendo del martirio di Federico Fio¬ 
rio il Capo diceva: 

«Se il Fascismo non fosse una fede, come 
« darebbe lo stoicismo e il coraggio ai suoi gre- 
« gari? Solo una fede che ha attinto le altitu- 
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oc dilli religiose, può suggerire le parole uscite 
«dalle labbra ormai esangui di Federico 
« Fiorio ». 

E nello stesso anno, nel discorso che tenne 
il 5 ottobre allo Sciesa, riaffermava il concetto 
medesimo : 

«Non si può compiere nulla di grande se 
«non si è in istato di amorosa passione; in 
« stato di misticismo religioso ». 

E fede, nel senso mussoliniano, è quella 
che, per esser degna di questo nome, si spinge 
oltre ogni limite senza riserve, senza esitazioni 
o dubbiezze ; è quella che indica non soltanto 
una incoercibile fedeltà, ma un convincimento 
fermissimo che ciò che si è detto e promesso 
sicuramente avverrà. Convincimento che im¬ 
plica un’obbedienza assoluta a Colui che guida 
e comanda. 

In un articolo « Viatico per il ’26 », apparso 
su Gerarchia, egli insisterà su questo preciso 
concetto : 

« Il Fascismo vince e vincerà finché conser- 
« vera quest’ anima ferocemente unitaria e 
« questa sua religiosa obbedienza, questa sua 
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oc ascetica disciplina. Fede, dunque, non Tela¬ 
te tiva, ma assoluta ». 


* * * 

Abbiamo visto quale importanza egli attri¬ 
buisca all’esempio. Agli uomini che chiama a 
rivestire cariche e responsabilità pubbliche, 
non ha mai detto esplicitamente: «Vivete 
come vivo io », forse nella tema di chiedere 
troppo. Ma è evidente in lui la tendenza a fog¬ 
giare gli Italiani sul suo stesso modello. Ecco 
la « consegna » data ad un gerarca provinciale 
ai primi di luglio dell’anno XI: 

1. ° - Non frequentare di giorno e meno 
ancora di notte i cosiddetti locali di lusso del 
centro, ristoranti, teatri, ecc. 

2. ° - Andare il più possibile a piedi e 
quando necessario adoperare una macchina 
«utilitaria». Meglio ancora la moto. 

3. ° - Nelle cerimonie ufficiali niente tubi 
di stufa sulla testa, ma la semplice Camicia 
Nera della Rivoluzione. 

4. ° - Non modificare le proprie abitudini 
e il proprio tenore di vita in nessun modo. 
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5. ° - Fare rigorosamente il proprio orario 
di ufficio e ascoltare il massimo numero di per¬ 
sone, con la più grande pazienza e umanità. 

6. ° - Frequentare i rioni operai e andare 
non solo moralmente ma « fisicamente » tra il 
popolo, specie in questi tempi di difficoltà. 

# # * 


Molti si domandano, di fronte alla protei¬ 
forme attività di Mussolini, se egli non abbia 
una serie di consulenti segreti che gli permet¬ 
tano di assolvere con tanta saggezza a compiti 
tanto vasti quanto delicati, nei più opposti set¬ 
tori della vita pubblica. Ebbene, si può essere 
certi che nè consulenti nè consiglieri possono 
influenzare il Duce nelle sue decisioni. Sap¬ 
piamo che egli non è nè superbo nè ambizioso 
— e l’ambizione, che è vizio nei privati, in un 
Capo sarebbe in ogni caso virtù altissima — 
ma il senso di responsabilità che è in Lui alto 
oltre l’immaginabile gli vieta di subire qual¬ 
siasi influenza. 

Una volta gli venne domandato chi lo in- 
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fluenzasse. Egli rispose designando il 
timo figliuolo: «Nessuno all’infuori 
piccolo Romano ». E diceva il vero : eh è solo 
l’amore per le nuove generazioni e per l’av¬ 
venire della patria ispira la sua fatica. 

E si può essere certi che se il più delle volte 
egli resta freddo e distante dal suo « entou¬ 
rage » non è per respingere i collaboratori di 
buona volontà. Consigli, se mai, li preferi¬ 
sce dalla gente del popolo, con cui sa mesco¬ 
larsi e intendersi. 

Gentizon scrive: 

« Non appena egli si trova in mezzo ai la¬ 
voratori ama loro parlare. L’ho visto nelle Pa¬ 
ludi Pontine intrattenersi con un vecchio agri¬ 
coltore, al quale posava affabilmente la mano 
sulla spalla. Durante i lavori interni di Palazzo 
Venezia, Egli amava discutere con gli imbian¬ 
chini e coi muratori. Visitando un giorno gli 
scavi di un Foro imperiale egli fece alcune os¬ 
servazioni ad un giovane imprenditore, sul 
come venivano eseguiti certi lavori. E siccome 
quell’ imprenditore tentava di discutere, il 
Duce, circondato da un gruppo di ministri ed 
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alti funzionari, dichiarò non senza autorità: 
« Vorresti dunque insegnare ad un vecchio mu¬ 
ratore come sono io? ». Una quantità di aned¬ 
doti sottolineano questa semplicità di buona 
lega ». 

Semplicità ch’è anche profonda compren¬ 
sione dello spirito del nostro popolo; che è, so¬ 
prattutto, modernità. 


La modernità di Mussolini è nota al mondo 
intero per la sua ardente partecipazione alla 
vita del nostro tempo in ogni suo aspetto, ed 
anche per le sue qualità di anticipatore. È in¬ 
finito il numero di coloro che, come Niccolò 
Sigillino in « Mussolini visto da me », vorreb¬ 
bero domandargli da dove gli provenga « quel¬ 
la costante ed ineluttabile forza di essere ed 
esplicarsi dalla mattina alla sera, e poi rico¬ 
minciare aH’indomani con lena nuova, con en¬ 
tusiasmo fresco, con cuore giovanile, con men- 
Ì te aperta ed intenta ». 

| Il concetto mussoliniano della « rivoluzione 
continua » è la riprova della modernità del 
1 Duce, del suo perenne rinnovarsi, della sua 
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decisa volontà di essere in ogni momento al¬ 
l’avanguardia, di poter trascinare quanti lo se¬ 
guono e lo amano, quanti, presi dalla sua sug¬ 
gestione, rinunzierebbero piuttosto alla vita 
che alla gioia di combattere sotto le sue in¬ 
segne. 

* * * 

Da tutto quanto siamo venuti esponendo, 
appare evidente come Mussolini esalti anzi¬ 
tutto la «disciplina interiore», che ha speri¬ 
mentato e sperimenta tuttavia in se stesso. 
Nulla in lui — nè idee, nè atti — sa di em¬ 
pirismo nel senso consueto di questa parola. 

La politica, come l’arte (e perciò anche il 
fatto « educazione ») è il resultato di una lenta 
elaborazione, ma anche di una « divinazione 
subitanea ». Questa divinazione è il dono che 
Dio fa agli artisti e, generalmente, agli uomini 
di genio. Ma anche per costoro il fattore pa¬ 
zienza, assiduità, cioè la severa disciplina in¬ 
teriore, sono elementi essenziali e stanno anzi 
alla base della vita del loro spirito. 

Codesta disciplina dell’anima impone la prò- 
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pria liberazione da ogni vincolo esteriore, sia 
che ci si volga verso la politica di ogni giorno, 
sia che si spazii in alto, nel campo della vera 
religiosità. 

Ma c’è un legame intimo e diretto fra i due 
orientamenti e se si persegue l’uno con purità 
di intenti, automaticamente si tende all’altro. 
Perchè se l’uomo riesce a liberarsi da ogni in¬ 
teresse mondano, conquista — e solo allora — 
altezze spirituali da cui può dominare il mon¬ 
do circostante. Si giunge così a quella severa 
solitudine per la quale ci è dato intendere i 
più alti veri dello spirito, avvicinarsi alla sor¬ 
gente eterna cui attingere la forza di vivere 
e la gioia di operare nel mondo e per il mondo. 

Grande poesia ed un puro senso religioso 
emanano da questi convincimenti mussolinia- 
ni. Quanto il Duce afferma nella Vita di Ar¬ 
naldo, riferendosi al giornalista, vale sostan¬ 
zialmente per tutti gli uomini, qualunque sia 
il settore specifico della loro attività : 

« Il giornalista diventa scrittore quando si 
« interiorizza, quando comincia a vedere le 
« cose non più sotto l’aspetto della contingen- 
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« za, ma in quello della trascendenza; quando 
« piega il capo per riflettere sui problemi ori¬ 
ce ginari; quando, come nel caso di Arnaldo, 
« portato sulla cima da un atroce dolore, si 
« sente come liberato dagli impacci che lo le¬ 
ce gavano alla pianura e respira ormai nella 
cc atmosfera delle cose infinite ed eterne. Il 
cc giornalismo del quotidiano comincia e Ani¬ 
ce sce la poesia. Poesia dell’amore e della mor- 
cc te, della speranza e della rassegnazione, 
cc della vita terrena e dell’aldilà seducente e 
cc consolatore ». 

Umanità dunque, altissima; speranza e ras¬ 
segnazione; capacità di trascendere il contin¬ 
gente, e perciò coscienza di possedere in sè 
il principio che crea la realtà e la domina, e 
in ultimo, per gli spiriti eroici, aspirazione an¬ 
siosa e permanente alla conquista del principio 
etico che possa dare un valore continuativo 
alle umane azioni. 

Quale profonda differenza tra la concezione 
educativa mussoliniana — senso della linea, 
della costruzione, della misura; conciliazione 
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tra esperienza e trascendenza; attivismo vivifi- ¥ 
cato da una costante intuizione del divino — e j 
il fatalismo teologico di Lutero, il faustismo di ^ 
Goethe, le ideologie romantiche, vecchie e nuo» 4 
ve, della spiritualità germanica! ti 

Per Mussolini — tutto equilibrio e misura, 
limpidezza e armonia, tipica espressione della 
nostra anima e della romanità immortale — la 
vita deve condurre a qualche cosa che trascen¬ 
da gli attimi terreni, a qualche cosa che ci 
eterni; vita cioè intesa come esaltazione della 
energia e della volontà, incanalate verso scopi. 
precisi, concreti, definibili e pur sempre da 
superare ; una esaltazione senza aberrazioni os¬ 
sessionanti, anche quando 1 emozione è più ì 
alta : esaltazione che sa amare e redimersi, do¬ 
nare e riconquistarsi nell’umiltà e nel per¬ 
dono, resi elementi di successo e di conquista. 
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